潘謹勤
2014年8月,巴哈馬的首都拿騷迎來了一群大人物——美國肯塔基大學的籃球運動員,他們前來參加一項“善待雙足”的社會服務活動,以幫助貧困青少年。
這些未來有可能進入NBA拿到百萬年薪、身材高大的球員,一個個彎下腰,為孩子們洗腳,并替他們穿上襪子。但來的孩子有點多,新襪子不夠了,一個孩子光著腳不知所措地坐在那兒。這時,有一個志愿者高喊了一句:“我們真的沒有襪子了嗎?”
沒有人回答。
過了一會兒,一個身高2.13米的大個子說:“他可以穿我的襪子。”
所有的人都安靜了下來,看著這位肯塔基大學最優秀的球員——已經預定2015年NBA選秀前二順位的卡爾-安東尼·唐斯。唐斯坐下來脫掉了自己的襪子,然后又蹲在那個孩子面前,把襪子給他穿上。襪子有點兒大,一直卷到了孩子的小腿那兒。
肯塔基大學的媒體公關戴布·摩爾用手機拍下了這一幕,她說:“你不會想到,唐斯有一顆如此善良的心。”
唐斯對此的反應非常平淡,他說:“擁有積極的態度、良好的職業道德和高尚的品格,一直是我所追求的,而這也會徹底改變我的比賽,讓我變得更好。”
在唐斯的成長過程中,四年級時的圣誕節是最令他難忘的,同時也是他人生中的一個轉折點。
唐斯的父親老卡爾是一個非洲裔美國人,而他的母親杰奎琳·克魯茲來自多米尼加,他們都沒有從事職業籃球運動的經歷,一家人過著窮苦的生活。因此,老卡爾不得不告訴兒子:“我沒法給你買任何禮物。”但他同時做了一個承諾,只要經濟稍有好轉,他就會在后院給兒子建造一個小籃球場。這讓唐斯頓時不再沮喪,因為這是他夢寐以求的禮物。
1995年11月15日,唐斯出生于新澤西州的約翰·肯尼迪中心醫院。出生時,他的體重將近5千克,而且有一雙大腳。護士跟老卡爾開玩笑說:“你的兒子將來會是一名出色的籃球運動員。”
不過,對父親的承諾,唐斯仍然有些擔心,或許父親只是用了緩兵之計。但幾個月后,唐斯看著父親開始一點點地動工,親手為他建造了一個并不標準的籃球場。“很普通,一點兒也不漂亮,只能勉強讓他練球,但我真的盡全力了。”老卡爾說,“我們需要實現夢想的條件。”
最開始的幾個月,老卡爾甚至沒錢買籃筐,但唐斯還是很歡樂地在球場上跑來跑去,與父親單挑。他說:“那是我人生中最美好的時光,不僅因為父親給我建了一個籃球場,還因為他的坦誠。”唐斯希望自己能做一個像父親那樣的人。
同樣,在籃球場上,唐斯最開始也努力效仿父親。盡管老卡爾并不是一名職業籃球運動員,但他是一名出色的業余籃球教練。
作為一名曾經打過NCAA的內線球員,老卡爾在一所中學兼職做籃球教練,他常帶著兒子一塊兒去,讓他看球隊的訓練,并且在預備隊打球。“他對我的要求非常嚴格,不只在球場內,還包括球場外。”唐斯說,“他讓我認真對待每一個球,也讓我認真對待每一個人,無論是隊友還是對手。”
與很多人相比,唐斯是幸運的,因為老卡爾有著豐富的經驗,而且他會盡量陪伴在兒子的身邊,教他用正確的方式打球,而不是為了吸引場邊的觀眾而刻意做出一些花哨動作。有時候唐斯會抱怨自己花了太多的時間練基本功,但很和氣的父親通常會很堅決地強迫他繼續運球,老卡爾對兒子說:“我不想讓你有任何缺點。”
老卡爾還會用各種招數吸引唐斯練習基本功,比如他會與唐斯打賭。“我讓他連續罰球,要是罰丟一個球就要做10個俯臥撐。”老卡爾說。有時候這并不能奏效,甚至會讓唐斯沮喪,但他總算堅持了下來。“有些枯燥,但父親會耐心地給我講道理,”唐斯說,“好吧,其實我知道他說的都是對的,我只是想偷懶。”
事實證明老卡爾沒有做錯,從小學開始,唐斯的身高優勢就很明顯,他比同齡的孩子要高出一個腦袋,但他真正讓隊友折服的并不是他的身高,而是他的技術。“我可以像后衛那樣運球到前場,還能像前鋒那樣投籃,這令很多人非常驚訝。”唐斯說。
令人費解的是,由于優勢過于明顯,唐斯反而失去了對比賽的興趣。“每個人都說我是最好的,我也覺得自己在球場上沒有遇到任何挑戰。”唐斯說,“我并不享受那種以壓倒性的優勢擊敗對手的時刻,我更喜歡奮斗的過程。”為此,唐斯請父親答應他暫時放棄籃球,選擇棒球。
老卡爾答應了,盡管他很早就發現了唐斯的籃球天賦,但他希望兒子能做出對自己更有利的決定。“如果他發現自己更喜歡棒球,那也沒有什么問題。”老卡爾說。
唐斯在棒球場上待了3個月,為此甚至錯過了全國業余籃球聯賽,但他并不感到遺憾,他說:“我嘗試了新的挑戰,這反而讓我更想念籃球了。”
回到籃球場上的唐斯,面臨他人生中的第一個抉擇:他該決定去哪所中學了。
當時,安東尼高中,也就是唐斯家鄉最好的籃球學校,希望他能加盟,他們擁有更多的曝光率,以及更大的奪得州冠軍的希望。但唐斯拒絕了,他說:“我希望能接受更大的挑戰。”不是因為驕傲,而是在棒球場上的3個月,讓唐斯明白與贏得冠軍同樣重要的,是發現自己的問題。“我還沒有成為一名真正的球員,我身上仍然有很多缺點。”唐斯說,“如果在一支出色的球隊里,這些缺點都會被掩蓋。”
于是,唐斯選擇了圣約瑟夫高中,一所籃球歷史并不光輝的學校。
這讓圣約瑟夫高中的校長約翰·安德森有些受寵若驚,但他同時也顧忌另一個問題,圣約瑟夫高中的學術水平很高,每名學生都能考入大學,擁有百分之百的升學率。安德森不得不向唐斯提出:“如果你的學習成績不合格,那么我們就不得不讓你轉學。”
唐斯非常肯定地說:“沒問題。”
高一學年結束后,安德森非常驚訝,盡管還要參加訓練和比賽,但唐斯的學習成績名列前茅。“我父母從未對我的學業放低要求,”唐斯說,“而我自己也是如此。”而且,經過一年的學習,唐斯對自己的潛力有了新的認識,他做出了一個讓所有人瞠目結舌的決定——準備用3年的時間拿到高中文憑。
與中國的高中學制稍有不同,美國的高中為4年制。僅用3年讀完高中,這對于一名籃球運動員而言近乎天方夜譚。但唐斯找到了籃球與學習之間的平衡,而且他還用大量的業余時間學習羅格斯大學與米德賽克斯大學的網絡課程。“別的孩子的業余時間不是逛商店就是談戀愛,而唐斯總是坐在電腦前學習。”圣約瑟夫高中的籃球隊主教練戴夫·圖爾克說。
唐斯給了安德森一個驚喜,他真的只用3年時間就讀完了高中;同樣,他也給了圖爾克一個驚喜。唐斯剛進校就告訴圖爾克:“我們會贏得州冠軍的。”
圖爾克在聽了后有點蒙了,他抱著不打擊唐斯的積極性的態度,“哈哈”笑了幾聲。“我知道他并不相信,但這是我的夢想。”唐斯說。
夢想之光很快照進現實,唐斯在第一個賽季場均拿到12分、10個籃板,還有5次蓋帽,幫助圣約瑟夫高中捧起了州冠軍獎杯。這所高中曾經出過安德魯·拜納姆、杰森·威廉姆斯這樣的NBA球員,但他們從未在高中一年級就幫助球隊奪冠。
但與州冠軍比起來,一場常規賽更讓圣約瑟夫高中的所有人記憶猶新。
2012年1月19日,圣約瑟夫高中的一位名叫萊因哈德的校友在阿富汗去世,他畢業已經快10年了。白天,圣約瑟夫高中進行了悼念活動,晚上還有一場籃球比賽,對手是宿敵珀斯安博伊高中。唐斯從比賽一開始就統治了球場,他在低位不斷地打擊對手,還投進了幾個3分球,下半場開始沒多久,他就拿到了25分。
然后,奇怪的事情發生了,唐斯再也沒有投籃,盡管沒人能阻止他得分。
唐斯的母親杰奎琳就坐在場邊,她以為這是球隊的戰術,為此非常不滿。于是,她走到圣約瑟夫高中的體育部主任杰里·史密斯的身邊質問:“我兒子怎么了?為什么他不投籃?”
史密斯非常尷尬地回答:“唐斯夫人,很抱歉,我也不知道。”
圣約瑟夫高中毫無懸念地擊敗了宿敵。賽后史密斯跑到更衣室里問唐斯:“你下半場到底怎么了?”
唐斯說:“我希望紀念那位去世的校友,他今年應該25歲了,所以,在拿到25分后,我就不準備再得分了。”
圖爾克在不同場合談到了這場比賽,他說:“2.13米的身高、出色的球技,會讓他成為一名偉大的籃球運動員;但擁有高尚的品格會讓他成為一個好人,這是一輩子的事兒。”
卡爾-安東尼·唐斯(Karl-Anthony Towns)
出生日期:1995年11月15日
出生地:美國新澤西州
身高:2.13米
體重:110.7千克
位置:中鋒
球衣號碼:32
大學:肯塔基大學
NBA選秀:2015年首輪第一位(明尼蘇達森林狼隊)
NBA球隊:明尼蘇達森林狼隊
榮譽:2016年NBA全明星技巧挑戰賽冠軍、2012年中美洲男籃冠軍