英國怎樣偷走了中國的茶

何帆

1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給了英國國王查理二世。她的嫁妝不僅包括位于摩洛哥的軍事重鎮丹吉爾、印度大陸的明珠城市孟買，以及價值80萬英鎊的財寶，還有中國的茶具和茶葉。這是英國人最早接觸到的茶。很快，這種典雅、浪漫的東方飲品風靡英國的上流社會。其實，英國人當時喝不到口感最好的新茶。茶葉從中國運到英國，至少需要8個月甚至一年以上的時間。愛好吃糖的英國貴族發明了往紅茶里放牛奶和糖的喝法，日久天長，這種暴殄天物的土豪作風居然變成了一種獨特的英倫茶文化。到了18世紀中期，不僅是上流社會，就連普通的工人也已經手不釋杯。英國人從早到晚都在喝茶，每天的下午茶更是必不可少，就像一首英國民謠里唱的：“當時鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了。”

唯一令英國不爽的是，中國壟斷了茶。歐洲人對如何制茶所知甚少。著名的瑞典博物學家林奈發明了動植物命名的雙名法和生物分類系統，但即使博學多聞的林奈，也犯了想當然的錯誤，他認為綠茶和紅茶來自兩種不同的茶樹，一種叫綠茶樹，一種叫紅茶樹。到了17世紀，茶葉在中國的對外出口貿易中就超過了絲綢和陶瓷，成為最重要的出口產品。中國生產的茶葉，有1/5出口到了英國。白銀大量流入中國，英國出現了貿易逆差。

后來，英國發現了一個糾正貿易失衡的辦法，就是把鴉片由印度出口到中國。鴉片是由罌粟提煉而成的，生鴉片有一股刺鼻的尿堿味道，經過燒煮和發酵，就成了吸毒者吸食的熟鴉片，熟鴉片會發出一種強烈的香甜氣味。清朝晚期，鴉片在中國流傳甚廣，一開始是王公貴族們吸食，到最后已經遍及販夫走卒。1822年至1837年，鴉片在華的銷售量增長了5倍，白銀開始反向流動，源源不斷地從中國流出。1839年林則徐在虎門銷煙，引起英國的不滿。1840年英國悍然發動鴉片戰爭，用槍炮打開了中國的大門。

鴉片戰爭之后，英國得到了巨額賠款和清朝割讓的香港島，而且強迫中國允許鴉片貿易合法化，但它又開始擔心，萬一中國縱容國內種植鴉片，不再從英國屬地印度進口，該如何是好。當時世界上最大的跨國公司東印度公司尤其重視這一問題。東印度公司在1600年獲得了在印度的貿易壟斷權，但這一壟斷權到了1833年已經被撤銷。東印度公司迫切地需要找到一個能夠確保其基業長青的辦法，想來想去，唯一的辦法就是：從中國把茶偷過來。

這項任務交給了一個叫羅伯特·福錢的園藝師。福錢出生在蘇格蘭邊境的一座小鎮，小時候在教會學校讀過幾年書，沒有受過高層次的教育。但他是自中國開埠之后，第一個到達中國的英國園藝師。從1843年到1846年，福錢在中國各地跑了3年，到處搜集植物的標本和種子。他把很多中國花卉引入了英國：荷包牡丹、蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金橘，等等。在維多利亞時代，英國舉國上下都對園藝十分狂熱。從民眾的角度來說，這是因為工業革命破壞了田園生活，英國的中產階級迫不及待地想在陽臺和后院種點花花草草，算是寄托一種悵然若失的鄉愁；對于大英帝國來說，這是一種極好的殖民地策略，通過植物的移植，比如把橡膠種到東南亞，把甘蔗種到加勒比海，大英帝國找到了很多發財的機會。

回到英國之后，福錢在切爾西草藥園做園長。切爾西草藥園始建于1673年，是英國第二古老的植物園。1848年5月7日，著名的植物學家羅伊爾教授到花園里拜訪福錢。他代表東印度公司，邀請福錢再次前往中國。因為東印度公司一直嘗試在印度種植茶葉。1824年，阿薩姆并入印度版圖，但英國人一直不知道拿這塊荒涼的土地做什么才好。后來，一對茶商兄弟在阿薩姆的山嶺上發現了野生茶樹。當地人并不喝茶，但他們會把茶樹葉子含在嘴里起鎮靜作用。東印度公司還在云霧繚繞、降水豐沛的喜馬拉雅山區嘗試種植茶樹，他們用的樹種來自中國，大多來自廣東地區，而廣東并非上等的茶葉產地。印度產的第一批茶葉被運到倫敦之后，倫敦的茶商一致覺得，這些茶看起來品相很好，但就是不像中國的茶那樣，有一股清香。“不入虎穴，焉得虎子”，要想生產出品質一流的茶，只能到中國最好的茶葉產區，把中國的茶種、制茶技術通通偷過來。

福錢很快就上路了。他先到了上海，雇了一位姓王的“康白度”（葡萄牙語comprador的音譯，即買辦）。王是安徽人，家里就是種茶的。福錢從上海出發，經過杭州，輾轉到了安徽。中國官府對茶葉生產一向管制甚嚴，鴉片戰爭之后民間的排外情緒日漲，福錢自然不能招搖過街，他穿上了一套長袍大褂，剃了頭，頭發上縫了一條假辮子，還學了幾句含混不清的中國話，比如：“我是從長城以外很遠很遠的地方來的。”

王家在安徽休寧縣松蘿山，這里地處安徽南端，距離黃山很近，峰巒攢簇，松蘿掩映，危石戛泉，幽巖密箐。松蘿山上氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃，土層深厚，特別適合茶樹生長。福錢可能是第一個親身造訪中國茶園的外國人，他把茶葉制作的整個過程從頭到尾記錄了下來。有些工序讓福錢倍感困惑。他注意到制茶的工人把一堆粉末狀的東西摻進茶葉，有一些他認出來了，是一種叫“普魯士藍”的染料，還有一種東西聞起來有臭雞蛋的味道，其實是生石膏。他問工人：“為什么要摻這些東西啊？”工人狡黠地笑著說：“為了糊弄老外啊，老外喜歡茶葉看起來很綠，越綠，他們就越愿意掏更多的錢。”

福錢從安徽買了大批的茶苗和茶籽，運回上海。1849年1月，福錢把第一批茶苗、茶籽發出，運往印度。他接著開始了第二趟探險，這次是到武夷山尋找紅茶。英國人更喜歡紅茶，因為喝紅茶時能放糖，喝綠茶時不能放糖。凱瑟琳公主的嫁妝里就有幾箱正山小種。福錢可能是第一個通過實地調查，弄清楚紅茶和綠茶的區別的英國人。紅茶和綠茶的區別，在于紅茶多了一道發酵工藝。福錢在武夷山找到了一種上好的烏龍茶：大紅袍。烏龍茶是一種半發酵茶，英國當時進口了大量武夷山的烏龍茶，正是因為武夷山烏龍茶的茶色較黑，英國人才將所有的紅茶籠統地稱為“黑茶”。

從武夷山回到上海，福錢收到了來自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒。福錢寄出了上萬株茶苗，還有幾箱茶籽。這批貨從香港出發，先是在海路上被耽誤了兩個月，到3月份，船才到達加爾各答，然后沿恒河逆流而上，到達阿拉哈巴德。由于當時恒河水位太低，又耽擱了一個月，到5月份，才到達喜馬拉雅山區薩哈蘭普爾的茶園。東印度公司打算在這里大面積種植福錢從中國運來的茶樹。福錢寄出的茶苗和茶籽到達加爾各答的時候還狀況良好，但到了阿拉哈巴德，好奇的警官犯了一個極大的錯誤：他打開了運送茶苗和茶籽的箱子。等貨到了薩哈蘭普爾，1.3萬多株茶苗只有1000株還存活，而且這1000株都布滿了霉菌。這1000株茶苗被移種到喜馬拉雅茶園之后，當地的負責人執意要給茶樹澆水，這樣又把大部分茶苗澆死了。最后只剩下80株大難不死。福錢運過來的茶籽呢？情況更糟。沒有一顆發芽，全部發霉爛掉了。

福錢接到這樣的壞消息后，真是欲哭無淚。再搜集茶苗、茶籽并不困難，但怎樣才能把茶苗和茶籽不遠千里地運到印度？這時，福錢想起了英國醫生沃德在1830年發明的“沃德箱”。沃德箱是一種密閉的玻璃容器，植物在沃德箱里可以長時間存活。白天，植物可以利用土壤里的潮氣和二氧化碳完成光合作用；晚上，植物釋放出氧氣，潮氣在玻璃壁上凝結成水滴，流入土壤再供給植物。沃德箱中的植物雖然生長得異常緩慢，但不會枯死。福錢先用紅茶茶籽做實驗，他把茶籽放在種有桑樹苗的土壤里，再把桑樹苗裝進玻璃箱，運到印度。結果非常成功，所有的茶籽都發芽了。

于是，福錢開始準備凱旋。他把采購來的茶苗和茶籽小心翼翼地放進沃德箱，總共達兩萬株。福錢還帶上了制作茶葉需要的全套工具：火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹的各種農具。福錢準備了制茶時為了給茶添加香味而經常使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢得意的是，他還雇用了8個手藝精湛的茶農，帶著他們一起去了印度。按照福錢的要求，這8個茶農都來自偏僻的山區，因為福錢不信任通商口岸的中國人，覺得他們不夠淳樸老實。這8個茶農還必須來自種茶世家，因為福錢知道，手藝都是世世代代的經驗傳承下來的。福錢想得非常周到，他還找了兩個專門做茶具的巧匠。印度生產的茶葉之所以品質不佳，有一個原因就是貯存茶葉的容器太粗糙，密封性不好。

1851年2月，福錢帶著他的茶苗、茶籽和雇工，從上海啟程。同年3月15日，他們到了加爾各答。同年4月，福錢一行來到了薩哈蘭普爾的茶園。所有的茶籽都發芽了，長勢喜人。福錢數了一下，將近有1.3萬株茶樹遷居到了喜馬拉雅山區的茶園。此后，不到20年的時間，印度大量種植茶樹，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶。中國在茶葉領域的壟斷地位從此被打破了。

這是一個巨大的商業盜竊。就好比有人竊取了可口可樂的配方、微軟的Windows代碼，或是谷歌公司的搜索算法一樣，英國從中國偷走了茶。但無論是福錢，還是東印度公司，都沒有覺得有絲毫的不安和愧疚。相反，他們覺得這是一次偉大的探險、一次勝利的攫取。凡是別人有的，他們都想要有。他們豪情萬丈、理直氣壯，因為，那是另一個民族的“野心時代”。