溫徹斯特的雨

編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國籍學生之一，被英國圣斯威辛學校錄取。她文采飛揚，勤于練筆，在國內讀書時就先后獲得過許多榮譽。近期，我們特約黃書祺同學為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會從她的筆下領略到多姿多彩的英倫生活。

溫徹斯特的清晨，天還沒有亮，雨聲便先來了。初秋的雨似乎是最冷的，連帶落英繽紛，細訴著一整年的蕭瑟。小樹林里又沒有常青樹，月兒變圓的時候，就一起齊刷刷地黃燦燦起來，若有火紅點綴，則算一道風景了。

朋友喜歡迎著風散步。有一次，邀我一起去，我走出門，卻頂不住寒意——東邊的天空還是湛藍如洗，西邊似已有細雨低吟，風從小鎮中心迎坡而上，疏而不漏。朋友對著那角晴空雀躍，我愣愣地望著西面下坡路兩邊疏疏密密的樹叢，翠綠之間透出小鎮的幾抹磚紅，被細雨模糊成一片朦朧。那算是雨的顏色嗎？

雨，是小鎮上的人百談不厭的話題。

周末，下午無事，便轉悠到了圖書館。捧一本書坐下，發現對面坐著一個上了年紀的老太太，一張報紙、一杯咖啡，便足以讓她靜靜地享受午后的全部時光。她戴的老花眼鏡是20世紀六七十年代的款式，鏡框很袖珍，但挺精致。那對深陷的藍眼睛，在看到一個路過的中年男子的時候，忽然一亮：“你也在這兒？好幾個月沒見到你了。”

對方顯然一愣，急忙笑笑，紳士地點點頭。然后便是一陣尷尬的沉默。

過了半晌，他忽地長舒一口氣，侃侃而談：“今天天氣怎么樣？嗯，早晨下了點雨，不過現在還好，就是天有點兒陰。”

有時雨可以成為打破沉默的救星。這是我找到的，也仿佛是唯一的，足以使鎮上的人們愛雨的理由。午后的咖啡館里，天南地北的海聊都繞不過雨。不知晴空下的溫徹斯特該有多美，可那雨依舊是不屈不撓、冷冷淡淡地下著。

秋天，學校的早餐鈴響得早，5天里至少有4天是帶著雨的，冰冷的空氣里充斥著落葉和泥土的氣息，一呼氣便有濃濃的水汽鉆入身體。不記得是哪個清晨——立冬以后，初春之前——有一股氣息似曾相識，竟深深地打動了我的大腦神經。后來回想起來，原來那個清晨，極像我在故鄉無數個迎著朝陽晨跑的清晨。呼著異鄉的氣息，淋著異鄉的雨，滿腦子里卻還是家鄉那片綠油油的草地。

我的房間朝北，窗戶外沒有南面那片醉人的綠蔭，卻是黑瓦紅墻，青苔累累。雨至時，青苔便比往日還要綠些。平日起得早時，天還沒有全亮，體育樓長明的那縷微光透過細雨點亮窗前那片烏色的瓦，泛著闌珊的黃點，如同夜空中的繁星。雨仿佛不曾參與黎明日出時的橘紅色，或許因為本性就是冷而敏感的，即使那如火的光芒直刺進了校園，雨也不過是靜靜地、淡淡地落到它本歸屬的每一個角落，直到正午，失去了一夜的蹤跡。我卻知道它夜晚時又會來。從鎮上，從那些瓦紅色的屋頂透過西面下坡路的樹叢，穿進上坡寧靜的夜色，懷抱月下生靈。日落山頭，雨映著殘余的紅——那才是它的顏色。

春節前的那個周末，我收到一封來自校長的郵件。本是通知西班牙語考試的內容，開頭寫的卻是：“今天的天氣不太好，對嗎？”我望了望外面的天，果然，雨又來了。這次并不密，也不急，如蜻蜓點水，稍縱即逝。可小樹林里的樹已然全禿了，干枯的枝丫伸展在冬末刺骨的寒氣里，苦苦澀澀，似還不肯放下往日秋風起時那種蕭瑟的艷麗。雨落，雨停，這個節日過得安安靜靜。

想起去年夏末初來小鎮的時候，溫徹斯特還是個陌生的名字——畢竟，只是旅途中的一站。那抹小鎮的標志紅映著黃昏時的斜陽，暖暖的，淡淡的，何時有過雨的凄楚。小鎮上的每一個身影，拉琴的人、唱歌的人、享用下午茶的人，都是擦肩的過客。卻似乎唯有我，只身走過萬家燈火。

如今春暖乍到。雨還在，天卻不再冷。新學期開始的這幾天，竟是奇跡般陽光明媚，每天拉開窗簾，映入眼簾的便是那碧綠的小山坡、蒼翠的樹林、瓦紅色的墻磚，還有金燦燦的陽光雕飾著這座紅色的小鎮……

細雨，似乎與這座小鎮上的每一抹紅色有關，而如今，也與我有關了。