盛世畫景里的動物世界：坐騎背后的秘密

周玥

展開《清明上河圖》去追尋北宋東京汴梁城的盛景，卻意外地發現，畫中最多的動物并不是馬，而是驢。城內城外，大街小巷，總能看到驢子的身影。相反，想要找到一匹馬，卻得細細搜尋一番。

驢多馬少不僅是《清明上河圖》的特征，更是北宋社會的真實寫照。北宋時，最適宜馬匹生長的天然牧場——西北和北方的草原地區都不在疆域之內，政府只能依靠和遼、西夏的貿易以及西南藩族的進貢來獲取良馬。

北宋馬少，對馬的需求可并不小。國家的騎兵要騎馬，官員、富戶同樣愛騎馬。本來有錢人家買馬、養馬是尋常事，但在北宋卻成了要命的大事。因為害怕私人買馬出價太高導致政府買不到足夠數量的戰馬，宋太宗干脆下詔：禁止富人和官員私自買馬。不能買馬又想騎馬，于是租馬業便在汴梁城里流行起來。

養馬對于北宋政府來說也是一道難題。一開始，政府將馬匹統一放牧，但花費巨大，得不償失。于是政府又想出一種新的養馬方式：官馬民養。即以免除賦稅的優惠，來鼓勵民戶飼養官馬。但如果馬匹死去，民戶也要承擔相應的責任。這一政策重新燃起了民間養馬的熱情，北宋馬匹的數量因此有了一定增長?！肚迕魃虾訄D》開篇所畫城郊那匹被人追趕的奔馬，說不定就是當時汴梁民戶所養的官馬。

北宋學者王得臣所著《麈史》中說，宋神宗在位以前，汴梁城中的租驢業發達，熟人見面都在驢背上打招呼，熙寧元年以后，人們就改為騎馬了。這說的就是北宋官民養馬后馬匹增多的情形。然而這對于北宋缺馬的狀況只是稍有緩解，并未從根本上改變。所以，在《清明上河圖》中，騎驢的人并不比騎馬者少。

北宋時，幾乎家家戶戶都養驢。有人說，驢是宋人的吉祥物、趙家的功臣。傳說在宋太祖趙匡胤未發跡之時，襄陽寺院有一位老僧人慧眼識英雄，將寺中唯一的一頭驢贈送給他，使他得以騎驢前往北方投軍，從此趙匡胤對驢情有獨鐘。

北宋的文人士大夫也愛驢：一來養驢、騎驢價錢便宜，二來又可追隨“杜少陵騎驢客京華”的意境。騎驢在他們心中意味著清貧與落魄，同時也象征了操守和灑脫。王辟之的《澠水燕談錄》記載了不少北宋的官場軼事，其中就有一個“賣馬換驢”的故事：宋真宗時，陜州法官劉偁在卸任后囊中羞澀，于是把做官時的馬匹裝備全部賣掉當盤纏，買來一頭毛驢騎著回鄉。陜州詩人魏野一生愛好穿白衣、騎白驢，自然將這位劉大人視為同道中人，于是寫詩贈別：“誰似甘棠劉法椽，來時乘馬去騎驢。”一時傳為佳話。

驢在宋人眼中，不僅是可以和馬匹相提并論的乘騎工具，更是生產生活中不可或缺的幫手。驢性情溫順，既善于拉磨，又能參與運輸。洪邁的《夷堅志》里記載了一位叫許大郎的京城磨坊主，連開三間連鎖磨坊，成了大財主。許大郎的成功，除了依靠他的經濟頭腦之外，最大的功臣就是他買來役使的三四十頭驢。細看《清明上河圖》中的驢，有的組成運輸的隊伍，有的馱著沉重的口袋，有的拉著滿載的串車……似乎每頭驢的身上都背負著汴梁城經濟繁榮的希望。