吃著吃著哭了

丁澤宇

2012 年夏天，我在泉州德化下邊的一個鄉(xiāng)村支教。

我是北方人，去之前，母親擔心我在當?shù)爻燥埑圆粦T。走之前硬要給我?guī)砂滩耍滹埑浴Ｗ约涸诩页吹摹Ｎ页鲩T一向不喜歡帶太多東西在身上。力阻半天，最后母親答應(yīng)我不帶了。

到登機口安檢的時候，準備拿電腦出來。打開書包，手塞進去，摸到一個軟軟的塑料袋。拿出來一看，是兩包抽好真空的咸菜。自家炒的。（家里是搞餐飲的，店里有抽真空的機器。）

當時只是覺得，我媽又在給我添麻煩，這玩意兒，萬一安檢不讓過怎么辦。

萬幸的是，最后還是安全帶到了廈門。后來便是轉(zhuǎn)大巴，然后步行幾公里，終于到了我們支教的那所小學(xué)。

條件比我想象的好很多，至少比我以往去過的西北農(nóng)村要好，雖然是農(nóng)村，但沒有塵土飛揚，南方沿海農(nóng)村種植的農(nóng)作物我也是第一次見。而且可以洗澡，學(xué)生也都很可愛。人生中第一次被不停地叫著“丁老師”，心里也十分欣喜。

唯一沒辦法接受的，是食物。

我是北方口味，到了東南沿海地區(qū)本身就不太習(xí)慣。另一個原因是那個鄉(xiāng)村條件也確實不太好。校方給我們這些老師保證了頓頓有肉和魚，但是就我而言，幾乎是每頓飯都吃不了幾口。

而且，作為不經(jīng)常出遠門的我，在那里出現(xiàn)了嚴重的水土不服。第三天開始，上吐下瀉。去上課的時候，連我年紀最小的學(xué)生都明顯看出我的臉色不太對。天知道，我已經(jīng)三天沒好好吃東西了。我一米八的個子，150斤的體重，一頓飯能吃四碗米飯。在這三天里我?guī)缀趺款D飯只扒拉幾口。

當時心里想的是，實在不行，撐不下去就不撐了，索性直接回家。但又覺得，這不就成了他們口中整天說的城市孩子受不了苦嗎，才幾天的時間，就成這個樣子，吃不了苦，不負責任。

撐到第四天的時候，想起了袋子里的兩包真空咸菜。

咸菜這東西，不知道外地人是怎樣的。但是西安人都明白。家常菜里少不了，但永遠都不可能是主菜。它像是吃涮肉時芝麻醬里的韭菜花，吃重慶火鍋時香油里的蒜泥，吃泡饃時的辣椒醬。總是擺在桌子上而且不容易壞，炒好了就放在那里。但是在有著更好的選擇時，你永遠都不會去想起來。

可這時候我沒的選。

吃晚飯的時候，從行李里拿出來一包，去多要了一個盤子，打開，倒了半包進盤子里。然后扒拉了兩三筷子到我的碗里，剩下的讓同桌的老師們一起分了。

我大概花了不到十秒鐘的時間配合著咸菜吃完了那碗米飯。又看了看盤子，已經(jīng)被分享差不多了。迅速把最后一點倒進了我的碗里，轉(zhuǎn)身又去打了一碗米飯。又是不到一分鐘的時間，空了。

經(jīng)濟學(xué)里學(xué)過一個很基礎(chǔ)的邊際效用的概念。講你在最餓的時候吃下的第一個肉包子效用是最大的。這個時候，我已經(jīng)餓了整整三天。那時那包咸菜的效用，可能會排在我人生里的前幾名吧。

吃第三碗米飯的時候，眼睛開始紅了。其實你們應(yīng)該也已經(jīng)猜到了。從我第一段動筆，差不多就是個這樣的故事。

我那時不到 20 歲，尚未體會過在外漂泊數(shù)年的人回到家鄉(xiāng)之后，吃到家鄉(xiāng)飯時流下的第一滴眼淚。中國人常常講鄉(xiāng)愁。年少時，生活在城市里，無憂無慮，怎么會去管這些。只有真正受了那種苦之后，受了罪，然后回過頭再去看，那種感覺，很別樣。

我是想起了母親，走之前一個隨手的動作，不顧我的阻攔，把咸菜放進我的包里。到底姜還是老的辣。感慨自己過于年輕，不知天高地厚。那份咸菜，更像是一份感情的物化，陪到了千里之外。在你最渴求幫助的時候，做一個錦囊袋。

故事就到這里了。一共只有兩包。本來走之前母親說多帶點。我說一包都不要帶。她知道我過于倔強，就只給塞了兩包進來。接下來的日子，就是一丁點都舍不得浪費，一點都不敢多吃。害怕吃完了就再也沒有了。經(jīng)常吃的時候會鼻子突然變酸，然后心里默默罵自己。

回家之后，過了很久，一起去的一個朋友給我發(fā)來消息說，當時我們在泉州一起吃的那個咸菜太好吃啦，你能不能讓你媽媽再炒一點給我寄過來呀。給她寄過去之后，她和我說，怎么感覺總不是當初那個味道呢。

我也覺得不是當時那個味道。