春天只發(fā)生一次

閆紅

前幾天，我陪姥姥回她的老家。姥姥的弟弟、我的小舅姥爺跟我說：“小梅回娘家了，你可要去看看她。”

我依然記得她當(dāng)年的消失，那么徹底，那么嚴(yán)實(shí)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)。

隨著我拉開那個(gè)籬笆門的一聲“吱呀”，小梅出現(xiàn)在走廊上。二十多年不見，我們從十來歲的小女孩，變成中年女人，卻在久違后的第一次對(duì)望中，就認(rèn)出了對(duì)方。我們都是模樣變化不大的那類人，她有些發(fā)胖，膚色暗沉，眉眼卻一如當(dāng)初，有著刀鞘般的簡(jiǎn)潔。

房間里沒有椅子，我們倆坐在床上，對(duì)著一扇小小的、殘破又臟污的玻璃窗子，一時(shí)間無話可說。她告訴我，她丈夫在附近的煤礦，孩子在村里的幼兒園……我們對(duì)坐了一會(huì)兒，寡淡地聊了幾句，我就告辭了。眼前的小梅，一如當(dāng)初的小梅，始終讓我陌生，我想我能懂的，只有那個(gè)消失的她。

我讀六年級(jí)的那一年，因?yàn)槟撤N緣故，休了半年學(xué)。我跟姥姥來到她的娘家，一個(gè)叫馬圩子的村莊。在20世紀(jì)80年代，這個(gè)村莊還沒有通電，晚上我就和一群剛剛結(jié)識(shí)的女孩子，在村子中心的那塊俗稱為“飯場(chǎng)”的空地上瘋玩。我們唱歌，跳自己瞎編的舞蹈，有時(shí)也會(huì)集結(jié)成一支活潑幼稚的隊(duì)伍，向著遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)。有時(shí)候，到小梅家，她家里有一些可愛的東西。

比如那些能把臉搽得雪白的脂粉、鑲著亮片的頭飾、夸張的蝙蝠衫和喇叭褲等等，都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的大女孩的裝備。即使在一盞昏暗的煤油燈下，這些裝備也是那樣璀璨。小梅很大方，任由我們把臉抹白，扯過蝙蝠衫在胸前比畫。她斜斜地靠著房屋正中那個(gè)巨大的儲(chǔ)糧柜，臉上帶著意味不明的淡淡的笑容。

當(dāng)隔壁的房門“吱呀”一聲響，院子里響起小梅爸媽的腳步聲，我們趕緊把那些花里胡哨的東西一股腦兒地塞到被子里——小梅說過，千萬不要讓她爸媽看到。她沒說是什么緣故，我們卻知道，因?yàn)檫@些東西，是她姐姐春桃留下來的。

春桃比我們大幾歲，在我來的前一年，她離開了這個(gè)村莊，而且是和一個(gè)偶爾路過的貨郎。

據(jù)說事發(fā)時(shí)，小梅她爸震怒異常，借了很多錢，找過很多地方，最終頹然而歸，對(duì)家里人說：“就當(dāng)她死了。”從此后，他將這個(gè)女兒當(dāng)成最大的恥辱，緘口不提。如果他發(fā)現(xiàn)我們?cè)谠嚧禾伊粝聛淼囊挛铮欢〞?huì)勃然大怒。

其實(shí)他沒有必要這么介意，對(duì)于私奔這件事，馬圩子人并不陌生。當(dāng)時(shí)本村的主要婚姻模式是父母之命、媒妁之言、三茶六禮，樣樣規(guī)矩都不含糊。想要遵從個(gè)人意志的年輕人，不甘于接受這被安排的命運(yùn)，尤其是當(dāng)他們?cè)谀硞€(gè)不被人注意的角落里，跟誰(shuí)一不小心對(duì)上了眼后，就有可能得鼓起生平最大的勇氣，斬?cái)嗌砗笏械娜穗H關(guān)系，和心愛的人遠(yuǎn)走高飛。

他們通常會(huì)在一年半載之后回來，生米已經(jīng)煮成熟飯，沒準(zhǔn)還有了娃，雙方父母也只能認(rèn)命，這樣的例子不少。小梅倒是很愿意提起這個(gè)姐姐。她嘴里的春桃，是個(gè)非常有魅力的姑娘，會(huì)用火鉗燙頭，用“門對(duì)子”把臉頰搽紅。“人家搽得都跟猴屁股似的，春桃搽得就好看，她長(zhǎng)得好看，她看人的眼神都跟別人不一樣。”小梅淡淡地說。我卻無法想象，小梅顯然跟她姐姐不一樣，她除了神情淡，眉眼也都淡淡的，皮膚很白，整張臉的線條很簡(jiǎn)潔。

“其實(shí)我知道春桃在哪兒。”有一次，我和小梅在樹林里割草，她對(duì)我說，“春桃給我?guī)帕耍屛胰ニ莾和妫莾嚎珊昧耍阆氩幌敫乙坏廊ィ俊彼痤^，嘴唇、牙齒上都有著柔潤(rùn)的光，眼睛里卻有一點(diǎn)被隱藏得很好的瘋狂。我有點(diǎn)愕然，我和小梅并不算很熟，不知道她為什么發(fā)出這樣的邀約。我說：“遠(yuǎn)嗎？”她說：“不太遠(yuǎn)吧，走路要大半天。”

我沒有勇氣跟她來一場(chǎng)單程大半天的旅行，我說：“我姥會(huì)罵我的。”小梅沉默了，我也不知道說什么好。我們倆一道茫然地看著遠(yuǎn)方的樹，草地上毛茸茸的，似有綠色的霧，從樹與樹的間隔里彌漫出來。那一刻是那樣靜，靜得能聽到自己心里有誰(shuí)唱著不成調(diào)的歌：“春天來了，春天來了。”

我來馬圩子是在元宵節(jié)之后，一兩個(gè)月過去，春天漫漶得一塌糊涂。對(duì)于村里的孩子，割草不再是繁雜的家務(wù)勞動(dòng)，而變成聚會(huì)的理由。我經(jīng)常和村里的女孩子坐在草地上，像一群小蘑菇一樣聊著天，小梅卻不在我們的行列里。她后來又試著跟我提去看望春桃的話題，都被我或巧妙或笨拙地繞開了。她不再和我說話，有好幾回，我看到她和村里長(zhǎng)得最好看的那個(gè)男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲著，她一邊用鐮刀在地上畫著，一邊說著什么，但不怎么笑。

她會(huì)要他陪她去春桃那里嗎？她會(huì)和他私奔吧，也許就在這個(gè)春天。可是她為什么首先邀請(qǐng)我呢？我突然有點(diǎn)后悔自己的拒絕了，同時(shí)，又為這好奇感到恐懼。

小梅果然失蹤了，在那個(gè)春天結(jié)束之前。她爸媽在某個(gè)深夜走進(jìn)村子里有女孩的人家，打聽小梅最近的動(dòng)態(tài)之后，氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)那個(gè)男孩家里，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，男孩正在自己床上安睡，他并沒有隨小梅一塊兒消失。

面對(duì)一群大人緊張的詰問，他慌慌張張地說，今天小梅是找他一道出走，他沒有答應(yīng)，小梅轉(zhuǎn)身就走了。他以為小梅回家了，于是他也回家了。那么小梅就是獨(dú)自一人上路的了？如果不是為了和一個(gè)男的在一起，她為什么要踏上如此危險(xiǎn)的路途？在大人的震驚里，我卻瞬間如醍醐灌頂，不只是小梅，還有春桃，以及那許許多多離家出走的女孩，遠(yuǎn)方對(duì)她們的誘惑，也許比一個(gè)男人更大。

她們生于斯長(zhǎng)于斯，然后嫁到本村或是鄰村，在這片土地上過完自己的一生。如果她們此刻留下，她們就將永遠(yuǎn)留下。愛情是一個(gè)最好的借口，讓她們得以自己解釋這場(chǎng)源于春天的躁動(dòng)，讓她們?nèi)菀妆槐娙死斫狻Ｖ挥行∶酚職膺^人，她在一場(chǎng)場(chǎng)邀約失敗之后，決然地一個(gè)人上路。她真的是去投奔春桃嗎？未必，后來的許多年里，我總覺得，春桃?guī)旁圃疲瑢?shí)出于她的虛構(gòu)。

她投奔的應(yīng)該是遠(yuǎn)方吧，她受到了春天的攛掇。春天這個(gè)概念，我是到了馬圩子之后才有的。之后的很多年里，我都記得那鋪天蓋地的金黃的油菜花，某個(gè)河沿子上突然就現(xiàn)身的夭夭灼灼的桃花，那些興奮得昏頭昏腦的蜜蜂與粉蝶，被陽(yáng)光照得無比明亮與蓬勃的樹木。在那樣的春天里，必須發(fā)生點(diǎn)什么，如果錯(cuò)過了，一生都會(huì)感到惆悵。

第二年，我聽說小梅姐妹倆都回來了，她倆并不是一道回來的，春桃果然抱了個(gè)孩子，小梅只身一人歸來，對(duì)于這段消失的日子，她絕口不提。她們的生活回到原來的軌道，成為最普通的婦人。春天只發(fā)生一次，我耳聞目睹過的那個(gè)春天，對(duì)于小梅，也許是春天里的春天，一旦逝去就永遠(yuǎn)逝去，但只要它發(fā)生過，就無須惋惜。 （小 鴿摘自《文匯報(bào)》2016年4月1日，李 晨圖）