早上好啊，隊長！探險家凱撒把他的一些故事講給你聽

2016-06-01 12:20:32編輯李鑫燚凱撒

越玩越野 2016年6期

文/編輯李鑫燚圖凱撒

文/編輯李鑫燚圖凱撒

這一次采訪凱撒隊長是他剛從無人區回來，對于他來說，穿越無人區和我們穿越五環一樣是家常便飯。但是這次是他和他的隊伍第一次連續穿越四大無人區，其中艱險，不曾經歷便無法感知。歌德筆下的浮士德博士曾經面臨困境：停下來，靈魂輸給魔鬼，總就這么走下去呢，可到底是為了啥？坐在我對面的凱撒隊長很好地回答了這個問題，他的答案是“因為牛逼唄。”我就笑。

日光之下的現實中，生活似乎只提供兩種選擇給你，一個是隨洪水流走，目的地早已定好；一個是即便發瘋，也要逆流而上，自己選擇目標自己抵達。很明顯，凱撒選擇的是后一種。

今天，我們讓他自己和你聊聊這些年令他記憶猶新的一些故事。

關于困難與克服困難

曾經遇到過的最困難的事情是什么？

“零幾年的時候一次穿越遇到過一次困難，當時我對季節的變化掌握得不夠精準，九月從新疆上去，相當于羌塘西部，那時進入無人區太早，路上都是凍土，化開后全是泥沼，我們七輛車陷了六輛，我第一個陷車在最遠處，我讓他們用低速四驅沖過來拉我，當時他們猶豫地問我沖過去不是也要陷車嗎？我說，就是要你陷車，這樣你離我越近越容易把我拉出來，后面的車再相互離得近一些，我們相互拉。就這樣我們七輛車才慢慢出來，那次比較累，走了七天半，因為不停地陷車、挖車，當時有一部分女隊員都接近崩潰。所以八九月份是不適合進入無人區。還有一個小插曲比較有意思，當時有個隊員仗著自己車好直接沖進水里，結果他犯了一個致命的錯誤，因為他覺得自己的車很牛逼，所以太自信，在我們各自保養車的時候他沒注意到修理工因為一些小失誤沒把空氣濾芯器的帽蓋嚴，等我們到海拔五千多米的時候他就打不著火了，我們打開發動機蓋一看，發現水已經進到渦輪里，只能拆了修。渦輪是有一根機油管要進去潤滑它的，所以才會產生阻力，他的油耗變成了百公里百升油，我們七輛車就他一輛柴油，他當時已經快要沒油了，但是離出無人區還有二百多公里，我告訴他，這一路大家都太辛苦，我們開到哪算哪，你不要再說話，省得給大家添壓力。后來大家因為太辛苦加上對出問題的車的崩潰就都不露營了，我們困了就睡一下，餓了就做飯，其他時間就繼續趕路，這樣可以在心理上安慰我的隊員，讓他們感覺到我們可以快一點出去。離無人區出去還有百公里的時候，我已經讓他做好了棄車的準備，當時天剛剛亮，有很多湖泊，遠遠地有光打在湖泊上，我一看見那光就對這個隊員說，小子，你有救了。有光的地方就有人，他們是西藏地質隊的。我告訴他們我們需要柴油，他們很熱情地給了我們，全靠這個好運氣，他的車才能夠安全地和他一起離開無人區。”

進無人區前

出無人區后

關于獨輪穿越的故事

“這次連續穿越四大無人區可以說是十幾次穿越里最慘烈的一次，沒有之一。因為車子出現了很多的問題，加上運氣不是那么好，我當時開的那輛車已經開了十多年，跑了五十多萬公里，整輛車都已經疲勞了，所以整場下來特別艱辛。”他在手記里寫到：“進入無人區的第二天，在大概行駛160公里左右，在通過一條大河的時候，車的右球籠被擰碎，使車輛失去前驅只能靠后輪驅動。再行駛20多公里的時候，經過泥沼區時，因為只有兩驅只能加速沖過，在強大的沖擊力和超負荷下，左前減震上安裝座被整個撕裂。后橋左上連桿斷裂，在對左前減震用鐵絲和管箍進行處理后，帶傷前進。再次行駛30公里左右后，更可怕的事情發生了，可能因為車身負載過大（400L油+3個人的裝備和6天的食物和飲用水），右后輪半軸螺絲全部切斷，半軸從橋管中脫落，被后面的隊員撿到，車輛整個失去了動力無法前行。當即意識到我的車可能無法完成此次無人區的穿越。隊長的車出現這一連串重大故障給隊員的心理造成了嚴重的沖擊。在經過一番思考后，我將車輛的前、中、后三把差速器鎖住，車輛暫時恢復了左前輪和左后輪的動力，勉強前行。但沒走多遠，左后輪的動力消失了，估計是后橋差速器壞了。為了不影響這次穿越，我把100多升油和一個隊員換到了別的車上減輕我的車身負擔，堅持著繼續前進，沒想到用這一個左前輪驅動完成了800多公里無人區（沒有路）的穿越。只有在大山、大河、泥沼、沙地我無法通過時，才由隊友拖拽前行。也由此導致我的前保險杠被拽掉，后備胎架脫落，最后穿出無人區上公路后左前剎車分泵一顆螺絲脫落，一顆松脫，導致左前輪圈被分泵擊碎，輪胎漏氣，我找了一顆螺絲固定好分泵，換上備胎到附近的小鎮進行休整，完成了四大無人區最艱難的一次穿越。估計這也是單輪驅動完成穿越四大無人區的唯一一次壯舉。”

我問他，為什么都這樣了還要接著往前走。他說，必須往前走，不可能回去，回去就相當于放棄。

他接著說：“當時我就在想，能走多遠走多遠，大不了棄車。因為當時剛進無人區，如果我退縮或者猶豫會對隊員的心理沖擊很大，尤其是這次新隊員很多。我一路上基本上不說什么我的問題，因為說了也沒什么用處。但是運氣好的是我們創造了一個奇跡，人和車全都出來了。后來我們算總里程，我問他們拉了隊長多遠，我自己獨立走了多遠，我們算完后他們說他們拉了我大概五分之一的路程，我獨輪完成了五分之四的路程。”

關于一般人不敢走的路

“這次連續穿越四大無人區我們選擇走了一條比較難的路線，這次選擇的是先往可可西里西京烏蘭胡的方向，因為這邊熊比較多，然后又繞到白象山那邊，中間穿了一個火山帶叫黑石灘。一般人不敢走，因為是火山巖，非常難走，我們扎了兩次胎，隨后補上。還好出發之前我就帶了兩個內胎，這樣慢慢應付可以應付個幾百公里。”

“值得一提的是白象山，它是一個著名的地標性的山，很漂亮很特別，但是很少有人會靠近它，一般都會有個十幾二十公里的遠處去拍攝，基本沒人能到它跟前，因為太難走了。那里有沙丘、有火山巖、有很多條河，我們都快走崩潰了，最后我們在它山腳下扎的營，那是最靠近它的地方。那個地方沒有任何的車轍，在我之前沒有任何人去過。”

關于無人區的“小家伙們”

他說他每次去無人區都會遇見那只小熊，今年那只小熊長大了，他仍舊記得它并且拍攝它。我問他是怎么辨識出來的。他說在無人區，每一頭熊都有自己的領地。

“我去年拍它們的時候，那兩只小熊還在和它媽媽一起跑，結果跑歪了，母熊還踩了它一腳，我當時還對它們的舉動感到好笑，但是今年那只小熊的個頭比去年長得大很多，它還跟著母熊，它現在已經是個小青年熊了，毛色也開始變了，從發灰絨毛的顏色到鮮亮蓬松，它還會在一邊看著我們，我猜它的心理臺詞肯定是“嗯，這群家伙又來了”。

“熊的好奇心很重，有時還會偷我們吃的，還會欺負體積相對較小的車輛。尤其是母熊，當我們拍攝小熊的時候母熊就是隨時備戰狀態，它比公熊可怕，見到后一定要離遠一點，因為太危險。野生動物很簡單，它們對未知的東西只會用大小來判斷，它一看，估計心想，這玩意太大我搞不定，就會本能性地選擇沒那么大的下手。有時野牦牛也會有攻擊性，所以一定要注意。”

關于別人不曾走過的路線

“我不走車轍路線，也就是傳統路線。我每次走的路線都不一樣，我會選擇我沒走過的路去挑戰。但是這樣會有很多未知，這樣比較好玩，動物會比較多。所以我帶的隊伍都能見到很多種野生動物，這是其他人和其他隊伍根本見不到的。”

關于那些快要死掉的人

“這次穿越，我們安排了兩個攝像，他們不同機位，一個主要拍景，一個主要拍人。那個拍景的小伙跟我去過北極，但是這一路車子總出問題，我看他狀態不太好，但是實在沒時間也不太顧得上他，直到到了白象山，他一臉灰白的過來找我說他咳嗽，后腦仁疼，是不是肺水腫了？我聽他的癥狀不像肺水腫，但是我目測他的樣子覺得他快要死了。但是我沒法說，我就讓他回車上休息，讓另外一個攝像多照顧照顧他，因為我要忙活一個隊伍里的所有事，實在是沒辦法。”

第一次拍到的無人區小熊

上一年在羌塘無人區見到的跟在母熊身后的那只小熊長大了一些

你是怎么判斷他快要死了？

“看他的樣子不僅是一種高原反應，準備了藥給他們吃，但是他個人的狀態實在不好，一臉灰白，說不清楚，那個地方海拔5200米左右，大家本身又都存在著很多心理上的壓力，一缺氧，所有人的體力和智力都在下降，我只能想到最壞的結果，做最壞的打算，因為在無人區是沒法救的，死了就是死了，你想打電話叫救援那是不可能的。人死了，最多就是拿布一裹扔在一邊。我當時心里壓力很大，我覺得可能過兩天那個人就會死掉，直到我問那個我讓多觀察他照顧他的另一個人關于那個快要死的人情況時，他告訴我說那個小伙子一般我不在的時候狀態會好很多，一見到我就覺得自己不行了。于是我就放心了。這種情況我以前也遇到過，更大的問題其實是心理問題。直到我們快下到阿爾金山，我問他是不是活了，他說活了，我說，可是很多美景你都錯過了，你沒拍到。”

你帶隊這么多年，怎么安撫那些心理脆弱導致高反嚴重的隊員？

“罵回去。因為你一定要壓制住他的負面情緒，因為這種恐懼的悲觀情緒會傳染，他會讓整個團隊的人心里不安，所以你一定要強勢壓制。我還見過一個要瘋了的女隊員，當時她整個精神都已經要崩潰了，不睡不吃不說話，就在帳篷里盤腿坐著，整個表情充滿悲哀，我一看到她就覺得這個人心里問題高于所有的環境問題，我就讓她同車的人照顧她，不能讓她當眾發泄出來，不能影響整個隊伍的心理。所以，一些隊員的脆弱在無人區這種地方最容易顯示出來。”

這次連續穿越四大無人區，千辛萬苦出來后隊員們都有什么感悟？

“其實，說實話，這次他們的感受不太好，因為本來想的是拍動物，結果因為車的問題大家一路都承受著巨大的壓力，關鍵是這次穿越我脾氣也不太好，一路都在發火，因為我的壓力是最大的，第一次遇到那么多事情。還有就是我車子出問題的時候需要他們幫我去找路，比如我讓我的老朋友也是副隊長上去幫我看個情況，也通過這個事我發現了，他們在判斷方向、找路的感覺和我差別太大了。還有我們在最后出阿爾金山的那天晚上，天已經很黑了，我讓他們探一下路，準備過河，結果他們都停在河邊沒人敢過，當時我就很生氣，心里想著去你媽的我自己過，然后就過去了。但是這個時候其實我就有點沖動了，我是過去了，但是有些隊員就陷車了，雖然很快我們就救援出來，但是晚上走夜路確實容易出錯，盡量避免走夜路。所以我們回來慶功的時候我就表揚副隊長，頂著巨大的壓力挨著罵找路實在是太辛苦，還好，大家都完成了穿越四大無人區的夢想，這是最好的結果。”

你怕死嗎？

“我最不怕的就是死。因為我玩什么都挺狠，我也不想以后要怎么怎么樣，我要玩就自由的好好玩。”

雖然聽我們說的那么熱鬧，但是無人區之于大多數人來說，仍舊還是道聽途說里的故事，它到底怎么樣，還是要親自去一次才叫本事。因為不管別人說的多驚險或者多離奇，最能打動人心的永遠都是只一份共鳴，自己不去切身體驗一把苦與甜，就永遠不知道其中滋味。這就像別人嘴里的姑娘永遠是別人的，你不咬牙跺腳的牽起她的手，你永遠都不會知道你手心里的她是否如意淫中那般美好與溫暖。

凱撒的下一個計劃是單人單車、無GPS、無后援穿越四大無人區，他說他做了很多準備，要自己走出無人區，他覺得找救援太傻逼，而他這輩子只想做牛逼的事兒。詩人鄭愁予有句話：“出門一步，便是江湖。”有的人離家五百里就已經覺得遠，而有的人要走的更遠，更遠，他才能體會到一種靈魂深處的自由與暢快。屬于凱撒的江湖在車里、在路上、在他心中不斷要挑戰的極限里。作為一個無惡意的閑人，我只能在腦中幻想著他的隊員們能夠每天活著看到日出的時候，和他說一句：“早上好啊，隊長！”然后，他還是像個少年般壞笑著說：“你們今天運氣不錯啊。”

注：采訪部分引號內的語言皆為凱撒口述