舊船

○劉駿文

舊船

○劉駿文

他名如其人，叫作文青。“文青，并非專指文藝青年，”小栩說，“文青，是一個戴著鎖鏈跳舞即將畢業的青年。”文青有時候出現在一家古玩店，與人喝茶、交談理想；有時候坐在微風吹拂的百花洲湖畔，拿著一瓶燕京和一袋絕味鴨脖。文青骨子里是一個詩人，厭倦浮華；而現實生活中，他又是一個理性的年輕人，有著自己的目標。

一

三年前，剛高中畢業那會兒，在一處瓦片散落的沙地上，文青與一輪即將消失的落日，一起倒映在一處波光粼粼的河面。水面上漂泊著一條褪色的舊船，船身浸入水里，船頭長了一點點青苔。夕陽下，水面蕩漾起微波，風拂過文青的臉龐，吹起他的黑發。文青說，這是他最喜歡的記憶。

這一段記憶是在南昌八一廣場旁邊的一處清吧里，他告訴小栩的。

在講述記憶前，小栩喝了一點酒，她質疑文青：“你早已經改變，不再是那個熱愛文藝的少年；你早已經忘卻了在公園路旁邊的矮房子下對星空許過的愿望。你的夢想還會讓自己心跳加速嗎？那些純粹的美好還可以讓你豎起汗毛，細胞都顫動嗎？”

一直以來，文青都覺得小栩是可以懂自己的人。很多時候站著不說話，都可以十分美好。但是，當小栩一連串的疑問驚動那一個夜晚的燈光時，文青從暖色調光影里看見，自己的樣子在小栩的眼里已經變得模糊不清了。他很震驚，也有些慌張，仿佛一場木馬計襲來，他失卻了自己的理想國。他開始講述三年前剛高中畢業那會兒去破船邊的記憶。

“有時候一條船兒看上去的破敗，并不是船兒的改變，相反它在追求遠方的時候，寧愿自己破敗不堪，也要漂泊在信仰的波浪里。”文青說這些話的時候，表情放空。

而就在小栩、文青談起這些內心世界感受的前一天，文青的朋友——一個正就讀于清華大學美術學院的高材生劉平和小栩相見了。那是老家的一個燒烤攤，位于郊區的街道旁，燒烤攤旁邊有一個游樂場，夜晚人稀少，偶爾有幾個孩子唱著《蟲兒飛》。劉平問小栩：“最近還看書嗎？”

小栩說：“有空的時候，喜歡去圖書館，偶爾翻翻歌德、荷馬的書。”

劉平問：“那你覺得文青怎樣？”

小栩停頓了一會兒，說：“他挺好的，一直在堅持自己的追求。”

劉平看了看燒烤攤對面街邊的廣告牌，說：“小栩，你知道嗎？現在的文青已經不是以前的文青，以前的他不喜歡刷朋友圈，不喜歡熱鬧，不喜歡那么多套路，還不習慣做違背自己精神追求的事。現在，他高調地到處行走，對他而言，世界成了一個江湖，他已不再是當年我們在中學公園路邊矮房子屋檐下談論未來時的那個清秀的少年了……”

燒烤攤上空飄起了青煙，青煙熏得人和街道都開始迷茫，小栩一言不發，聽著聽著眼睛微微紅潤。“我不信，文青從來都沒有改變。是的，是這樣！”

小栩大學時學習拍賣專業，在杭州一家文化公司實習，她見過不少人的轉變——從單純的文藝人轉變為偽善的文化人，從純粹到復雜。她內心是堅信文青的，但她更想聽見文青可以告訴自己，這些年他經歷過的思想掙扎和靈魂深處的矛盾。大概骨子里有些文藝情結的人，往往只相信親眼所見的，以及一直以來的主觀感受。

二

七月，驕陽似火，城市依舊如同一座火爐。海昏侯墓被發掘的熱潮席卷了贛鄱，人們都被這種熱潮所吸引，“熱”給這座城市帶來了新的懷舊。時常瓢潑的大雨，讓南昌的蛤蟆街上積了一些水。當雨水在城市駐留，當人重溫記憶時，那些被雨水打濕的不僅跟街道和匆匆行走的人有關，也和那些新舊交織的記憶有關。

前段日子，在北京舉辦了海昏侯展覽，劉平特地去賞玩了一遍。他講述起海昏侯墓里的馬蹄金時眼睛里充滿了光，在講述出土的錢幣時又顯得非常憂郁。他到過敦煌的莫高窟、新疆的伊犁河谷，喝過青海湖邊的奶水、蒙古高原的烈酒，吃過西安的羊肉泡饃、重慶的地下火鍋。

劉平一直覺得所有的風景只關乎對自己的真誠。當在蛤蟆街一處小店里，他和文青聊起劉賀（公元前63年，漢宣帝封劉賀為海昏侯，海昏即豫章郡海昏縣，就是現在的江西南昌。劉賀有過王、帝、侯的傳奇經歷）時，文青認為這位傳奇人物將會推動一座城市的IP（知識產權）熱，也會引發新的文化旅游潮。而劉平講述著每一個歷史新的挖掘都將會引發新的人文烙印，也都會給千年古城增加它的文明色彩，還從人文的輪回講述到劉賀的命理。

當劉平發覺曾經的友人已失去了討論文藝故事的心態時，劉平內心隱隱泛起一點愁緒。就像來自新疆的和田玉摻雜了俄羅斯料，雖然玉依舊散著白光，但是再也找不到原先純粹的潤澤。文青、劉平，仿佛隔著一條江，而江面的索橋已經斷裂，江中下著瓢潑大雨，彼此都無法觸及希望的岸頭。

三年前，劉平告訴過文青，老家文昌橋下，在日落的時候，太陽光透過河面照射在泥沙上會有一種特別美妙的感覺。

文青，為了一個黃昏，在七月的橋頭，等待了整個下午，只求遇見最動人的夕陽紅。他在夕陽下看見的船，油漆掉落，船頭出現裂縫。但是當夕陽西下，對岸人家炊煙裊裊時，水面仿佛升騰起一層朦朧的薄霧。

文青告訴自己，他來自這方水土，這一方水土是有靈魂的家。

三

“遠色入江湖，煙波古臨川。”劉平、小栩、文青，在北京、南昌相聚過后，又在臨川文昌橋相遇。文昌橋，是一座有歷史故事的橋梁，整個文昌里據說都有一種神秘的文化，著名的戲劇大師湯顯祖，即出生于此。古時，諸多才子在文昌橋上比拼才藝，作詩、對對聯、觀燈會，熱鬧非凡。

自從在南昌的蛤蟆街分別以后，文青、劉平已經少有來往。

那天分別，劉平在微信朋友圈刪除了文青。而文青依舊以事不關己的樣子，走過中山路，穿過八一廣場，上了一趟前往城市郊區的地鐵。那時候，他聽著民謠歌手李志的《天空之城》：“我想回到過去，沉默著歡喜。天空之城在哭泣，越來越明亮的你……”

文青的思想就像快速行駛的地鐵，不知道哪一站才是目的地。他的對面坐著一個正在自拍的女孩，文青想所有的自拍終究需要美白，而自己與劉平，并沒有任何的美白，卻終究走不到相同的世界里。時間就像一條船，浸入水中，注定腐朽。

而劉平坐著開往老家的動車，他總是忘不了單純的過往。從前的日子他喜歡鄧麗君，在校園文藝晚會上，曾和小栩、文青一起合唱過《甜蜜蜜》。

劉平腦海里不能釋懷的不僅是當年的純真記憶，還有與文青交談劉賀時文青的物質思想，以及文青說話時的俗套語言——當時文青接了一個電話，一個企業家的聲音從電話中傳來，文青總是用客套的話語應對著，講話中文青一直強調著需要那位企業家的支持。這些讓作為清華大學藝術高材生的劉平覺得十分不舒服。在劉平看來，人最終的追求不應該是外在的富足以及光芒，而是當你與人相處時，內心總是顯得那樣淡然、安適。

在文青上地鐵的時候，南昌又開始下起了雨。閃電瞬間降臨，黑壓壓的天空似乎有吞沒人世間的雄心。而劉平上車前已被淋濕了，頭發濕漉漉的，車站的玻璃上噼里啪啦濺滿了水花，坐上動車的一瞬間，劉平掏出手機，在星標朋友里刪除了文青，動車呼嘯前行。

而如今，三人一起站在文昌橋頭，看著正在改造的老城，小栩說：“聽說了嗎？文昌里改造已經轟轟烈烈地開始了。這里有正覺古寺、天主教堂，還有代表道教的萬壽宮，作為文化的凝聚點，可能今后會有更多的人會像現在的我們一樣站在文昌橋頭，對著王羲之洗硯池追憶彼此心中的少年。”

文青、劉平兩人還是沒有多少交流。小栩為了打破沉悶的氣氛，她拿出一本書，這本書是一個北漂的民謠歌手寫的有關那些漂泊日子的。“這本書中有一段話我特別喜歡，你們兩個大男人這么悶，請允許小女子賣弄一番小才藝。”小栩說完的時候，文青、劉平點頭的姿勢很像。

“生活中有很多疲憊的故事，可是也有英雄的夢想。點點靈魂處的傷口，不也就是抵達心靈的記憶？不論哪一種體驗，都是我們歸宿里的于千萬事物中的一種。如果你理解不了當下的對方，有一天你會懂得，原來每一個人的樣子在夜晚來臨時都是相同的。”小栩的聲音在文昌橋邊輕輕地響起，文青看著泛有煙波的水面，心想人世間誰都是在自己的城堡中細水長流。

那一天，劉平覺得自己可能是最后一次見文青與小栩，他準備出國深造。從小就才高八斗的劉平，一直以來都是那么讓人贊賞。

小栩，即將返回杭州，準備秋季拍賣市場的系列活動。

四

文青，他想著在大學畢業前，再做一些自己尚未完成的事。

一場文藝沙龍，在北京的一家日租房中進行。他邀請了很多詩歌愛好者、北漂歌手、漢服愛好者、戲曲系的學生……

文青在大學這幾年，常懷有一個夢：一群來自各類文藝的人相聚在一間房子里，談音樂、文學、戲曲、夢想等，講述文藝路上經歷過的故事。這一場文藝沙龍他籌備了好幾個月，找了一位老鄉企業家贊助。

那天，文青和一位前來參加沙龍的流浪歌手，一起坐在客廳的桌子上。歌手拿著吉他，唱著趙雷的《成都》。歌手說，他在成都的生活不只有天府之國的悠閑，也不僅僅是喝茶、散步。幾年前流浪歌手還在成都創業，組建了自己的樂隊和工作室，他希望有一天可以站在一個圍滿觀眾的舞臺上，看著臺下此起彼伏的銀光棒，唱自己的歌。不過，那年歌手還沒有大學畢業。畢業以后，樂隊散了，他寫過一本自傳式的書，記錄那點點滴滴的故事。希望哪一天，突然記起當初的痕跡，自己會有怦然心動的感覺。

流浪歌手講述的時候，文青想起了很多，他想到畢業以后的自己，想到未來自己是否會像流浪歌手一樣，為了夢想選擇漂泊的生活。客廳里很嘈雜，沙發上有杯子觸碰的聲音，也有心的哽咽。昏黃的燈光，見證著文藝人群的影像。電視機上有一杯喝了一半的燕京，杯子下面冒著水珠，清澈如舊日的念想。一個唱著昆曲版《牡丹亭》的戲曲學院學生，站在文青對面，仿佛房間里只有他一個人，忘情地演繹杜麗娘的生死輪回。他在房間里說自己一直想成為梅蘭芳一樣的藝術家，唱了七年的戲，內心還是不甘心，世界越來越不關注這一層次的“戲子”。

文青沒有喝酒，依然醉倒在這一群文藝人當中。

文青看著流浪歌手寫的自述書，對流浪歌手說：“你這段話，很有意思，好像在哪里聽過。”

流浪歌手，躺在沙發上睡著了，嘴角嘟嘟囔囔，說著一些奇妙的話。

五

還有一個月就畢業時，文青一個人去了一趟青海。他想起林清玄談論“家”的話題。

家到底是在半夜時依舊車水馬龍的城市，還是在海天相連的彼岸，抑或那里住了一只狗兒阿黃和一個守島人。

文青在微信里看著小栩發的朋友圈：“劉平今天出國，他說自己還有一個好兄弟，住在曾經的公園路上的矮房子里，那兒是最久遠的家。”

青海這邊的人，很多都有高原紅，這可能也是地域的特征，就像所有地域都有烙印，就像每一個人都可以找到自己最原始的家。那里可能住著一個懷有理想的少年，抑或堅守原則的孩子；那兒就像是一個房間，深深地守護著懷夢人最初的過往。

文青看過朋友圈以后，心中猛地一震。抬頭再看著眼前的湖，一條船在不遠處漂動，陽光在湖面顯得很綺麗，他想起南方的那一條船兒，經歷過所有的破敗，依舊守護在水面，向往遠處的莫名岸。湖面的風吹來，帶有絲絲的咸味，水草也漂蕩著，船和文青都在晃。

舊日的船，還在水里，守護心中往日的家。