蘇麗梅
兒子的老師發來一份表格,要我認真填寫,我打開一看,是參評省級書香家庭的方案。我根據自身的情況認真填寫,里面需要填寫的內容有“月均購書費用”“年均訂閱報刊費用”、家庭成員“日均閱讀時間”,這些都不難,根據實際情況填寫就行了。在我們家,我基本上是不看電視的,只要有空閑時間,就會捧起書,一本接一本;而我家先生,看得最多的還是電子書,他對于網絡文學的認知,讓我都不由得產生敬佩之情;至于我兒子,從小也養成了喜歡看書的習慣,只要有新書,他都會主動閱讀,經常是作業寫完已經十點多了,我們催著他上床睡覺,他躺在床上還要拿一本書閱讀,有時候擔心他睡眠不夠,于是強制給他關掉電燈,他倒好,打開身邊的手電筒繼續看。到了這時候,妥協的往往是我,擔心他影響視力,只得重新把電燈打開,讓他把剩下的篇章看完。
而當填寫到“家庭藏書數量”時,卻使我犯難了??粗依锊⒉欢嗟牟貢?,心里不免泛起窘迫之情。在廈門,之前能夠買得起的只有七十幾平米的兩房,房間的空間被充分利用,只能在空閑的地方擺上一個書柜,幾年下來,書柜已經塞得滿滿,這之后又置辦了兩個小書柜,沒多久,空間也是被書本占滿。眼看著家里再沒辦法放書柜了,為了清理多余的圖書,每次回老家,我都會整出一些書帶回去,兒子看過的兒童文學作品以及我覺得沒有收藏價值的圖書,每次,一袋袋的,放在車的后備箱,跟著我們在路上奔波。娘家的空間倒是很大,姐妹們住的都是自己蓋的房子,三四層樓,要放多少書都可以。幾次,我看著她們的房子,很羨慕地和她們建議,弄一個大的書房,多收藏一些書。她們笑了笑,說,放書的地方很多。于是,想起一位文友,家里也是放不下書了,于是在老家置辦了書房,回去時把一些書帶回去,這老家的書房,雖然會使主人犯上相思病,但這也不失一個藏書的好方法。
圖書以這樣的形式進來了又出去,注定家里是沒多少藏書的。而家里的藏書,唯一不變的是我出版的小說集以及發表過的樣刊樣報,對于我來說,這些是我辛勤勞動的結晶,我有必要把它們留在身邊,或許在某些時候,我就會用得到它們,即便暫時用不上也沒關系,有它們的存在,我更有了創作的動力和激情。
我身邊的朋友,藏書多的有兩萬多冊,想著,那是怎樣一種壯觀的場面啊,置身于圖書當中,隨意抽出一本書,靜靜地閱讀,坐擁書籍的海洋中,與那么多書為伴,這樣的日子引起多少愛書人的喜歡。曾經在微信上看到一篇文章:“如果有天堂,應該是書房的模樣”,寫的是交通大學科學史專家江曉原教授的書房,幾十年的藏書,使他坐擁五萬多冊的藏書,而這些藏書,被井然有序地存放著,為了便于查找,江教授給每本書編上編號。那些書,井井有條地豎立在書柜里,受到了貴賓一樣的待遇,大家都驚呼著:“您家的書真是太幸福了。”而我也想著,如果能成為這書的主人,該是多么幸福的一件事!
當然,有時我也會為自己開脫,現在圖書館借書那么方便,不一定要擁有那么多藏書,錢鐘書藏書不多,只有不大的三個書架放著一些工具書和出版社贈送的書,但是他的閱讀量卻驚人,同時也著作等身。有錢鐘書先生作為榜樣,似乎也為自己藏書不多找到了很好的借口。
話雖這樣說,當看到喜歡的書時,仍然會迫不及待地買下來,恨不得早早收入囊中,到了此時,想擁有這本書的急切心情淋漓盡致地表現出來,什么藏書之苦都已被拋之腦后,于是想著,這也許是每個愛書人的通病吧。