剩女年鑒

李春鳳(易門益生食品有限公司，云南 昆明 650000)

?

剩女年鑒

李春鳳
(易門益生食品有限公司，云南 昆明 650000)

一九九四年，大事內(nèi)幕

我不是個(gè)有出息的人，那年我考取了重點(diǎn)中學(xué)。那學(xué)校離家有二十多公里，我從小沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，一下子讓我去那么遠(yuǎn)的對(duì)方，我很害怕。

去學(xué)校那天我在家搓腳抱腿讓我媽送我去。我媽耐不住我煩，她操起了雞毛撣子。最后，送是送了，就用雞毛撣子把我“送”到大門外邊兒。

我一個(gè)人扛著鋪蓋來(lái)到一中，報(bào)了名，找到新生宿舍。進(jìn)了宿舍我也沒(méi)多看就找了一張空床把鋪蓋往床上一扔，一屁股坐在床沿上直喘氣。

忽然，一件東西擦著我的腦袋飛了過(guò)去掉在我身后的床板兒上。我還來(lái)不及細(xì)看，一個(gè)人忽閃的就竄過(guò)來(lái)站在我面前。就這樣，我坐著，她站著。居高臨下她用手指戳了戳床沿上貼著的一張紙，說(shuō)：“都上初中了，還不認(rèn)識(shí)字嗎？”

我朝紙上瞟了一眼，就這樣，王錚賢硬生生讓我記住了她的臭名。記住她的名字，就像被人往腦子里塞了一把的皂角刺，日夜扎的人抓狂，久了，我就直想罵她全家。

新生入校簡(jiǎn)直就是度日如年，望眼欲穿的盼著假期，節(jié)日。這節(jié)那節(jié)來(lái)就來(lái)吧，切來(lái)個(gè)兒童節(jié)。我灰心散氣的去上課，卻有班長(zhǎng)通知，因?yàn)榻衲甑男律挲g偏小，所以學(xué)校決定讓初一年級(jí)過(guò)最后一個(gè)兒童節(jié)。

課間操時(shí)，王錚賢在我身后狠推我一把，自言自語(yǔ)又像是對(duì)我說(shuō)“老得連狗都嚼不動(dòng)，還過(guò)什么兒童節(jié)。”

天，我才比她大了三天而已。我回頭對(duì)她怒目而視說(shuō)：“你才老得狗都嚼不動(dòng)。”

兒童節(jié)如期而至，學(xué)校安排我們和附近一所小學(xué)的學(xué)生一起過(guò)節(jié)。簡(jiǎn)單的座談會(huì)后是各種游園活動(dòng)。我去玩用筷子夾玻璃球贏了兩本書(shū)就一直站在一邊看別人玩。

身后不遠(yuǎn)處男生們大呼小叫的玩著呼啦圈套玩具，我也沒(méi)在意，當(dāng)我聽(tīng)到一個(gè)純公害的聲音，我回頭看了一眼。

王錚賢舉著一個(gè)呼啦圈隨手一甩，我毫無(wú)預(yù)兆的眼前一花，呼啦圈不偏不斜正好把我套個(gè)正著。

男生們狂笑，倒地，打滾。我的臉紅的像番茄。

回學(xué)校的路上我朝王錚賢屁股上踹了一腳說(shuō)：“那么多玩具你不套，你套我干什么呀？”

她白了我一眼說(shuō)：“你懂什么呀，那玩具能有你好玩嗎，你是我套來(lái)的玩具，以后打飯、提水、背書(shū)包就全歸你了。”

于是，她光榮的屁股上又留下了我的一個(gè)腳印。

以后她隨時(shí)隨地只要她高興，她就會(huì)扯著脖子喊：“玩具，玩具，看什么看，叫你呢，這道題弄得我頭暈眼花硬是沒(méi)做出來(lái)，你，替我擺平它。”

我呯的把臉磕在桌子上，這叫什么人哪？

一九九五年，情詩(shī)

上了初二，男生們情竇初開(kāi)，寫些小情詩(shī)送給喜歡的女生，在那當(dāng)時(shí)是很流行的。我料想王錚賢必定是沒(méi)有人喜歡的，可我猜想錯(cuò)誤，她竟然收到了一首情詩(shī)。

其實(shí)王錚賢并不差，個(gè)兒高，白凈，衣著講究而且洋氣，說(shuō)話一驚一乍，又說(shuō)一不二。再?gòu)?qiáng)的男生眥了她的毛，她都敢拿拳頭往人家臉上招呼。大多數(shù)男生都只敢縮著脖子看她，這么大的“老虎屁股”不摸也罷。

卻偏偏有不怕死的就敢屁顛屁顛的把情詩(shī)送到她面前，伸著脖子送死來(lái)了。令我沒(méi)想到的是，王錚賢竟然很淡定，不打人，也不罵娘。幾天下來(lái)沒(méi)有任何反應(yīng)，到讓我奇了怪了。

王錚賢的同桌是個(gè)男生，走起路腰一扭一扭的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。作為女生，王錚賢說(shuō)話一驚一乍，不知道她在她同桌面前有沒(méi)有覺(jué)得慚愧，反正我是覺(jué)得慚愧的。

她每次回教室，王錚賢往正在看書(shū)的同桌背上拍一巴掌，那同桌就扯著嗓子使勁嚎。我回頭瞪了王錚賢一眼說(shuō)：“你走路就不會(huì)看著點(diǎn)，踩著雞脖子了你。”

以后那男生就得了個(gè)綽號(hào)叫“雞脖子”，久而久之，同桌就被王錚賢培養(yǎng)出專業(yè)素養(yǎng)來(lái)了。嚎叫聲高低音跌宕起伏，尾聲溜長(zhǎng)，聽(tīng)著讓人毛骨悚然。

一九九六年，夏天

初三的夏天終于來(lái)了，就像我那沒(méi)有道理的十五歲，轉(zhuǎn)瞬即逝。似乎失去了很多，想想其實(shí)又什么都在。

王錚賢在一次體育課上突然栽倒在地，送往醫(yī)院后，兩個(gè)月也沒(méi)再來(lái)學(xué)校。我打聽(tīng)不到任何的消息，時(shí)間在不安和孤單中過(guò)去。中考漸漸逼近。

一天中午正要睡午覺(jué)，班長(zhǎng)跑到宿舍告訴我，王錚賢來(lái)學(xué)校了。她已經(jīng)退學(xué)了，她是來(lái)收拾東西的。班長(zhǎng)最后一句話是：她讓你去趟教室，她是你欠了她錢。

我正要說(shuō)，誰(shuí)欠她錢了。可我話沒(méi)說(shuō)出口我卻看見(jiàn)班長(zhǎng)略帶鄙夷的眼神，我瞬間就明白了恨一個(gè)人恨到牙根癢癢是什么滋味了。“王錚賢”我咬著牙根在心里念著她的名字。

從那以后班長(zhǎng)這個(gè)我心目中的男神因?yàn)槟莻€(gè)鄙夷的眼神，他徹底崩塌了。直到畢業(yè)我都沒(méi)拿正眼瞅過(guò)他。

靜謐的校園，知了聲都消失了的燥熱午后。同學(xué)們都睡午覺(jué)了，我在教室給王錚賢收拾書(shū)本。王錚賢卻在一邊翹著二郎腿，她蒼白的臉迎著我，視線卻越過(guò)我的肩望向窗外。她悠悠的說(shuō)：“我原本想，我們要一起上高中，然后再一起上大學(xué)。可現(xiàn)在這樣……”她話沒(méi)說(shuō)完就沒(méi)接著說(shuō)下去，可傻子都聽(tīng)的出她話里的絕望和不舍。

我的眼淚再也忍不住……

她拿出一塊小手絹，走過(guò)來(lái)替我擦眼淚，邊擦邊說(shuō)：“都說(shuō)女孩子是水做的，可你也不能這么浪費(fèi)水資源呀，正趕上這天下大旱的。呀，怎么拿錯(cuò)了。”她手里剛才給我擦眼淚的手絹竟是一塊擦桌子的抹布。

她是會(huì)玩這種把戲的，不知從哪里學(xué)來(lái)的。倆手空空，無(wú)中生有，憑空給你變出東西來(lái)。

我破啼為笑，用手抹了一把臉。王錚賢看了看我也笑了，她說(shuō)：＂你們這些假斯文不是最喜歡那些酸句了嗎，‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……＂

一九九九年，男生

“書(shū)，書(shū)，書(shū)……除了書(shū)還是書(shū)，在學(xué)校老師讓看，在家我爹逼著我看，還讓不讓人活了。要是把我這輩子看過(guò)的書(shū)碼在一起，我一頭撞上去，估計(jì)我就找著來(lái)生的路了……”這個(gè)人的音調(diào)要是再高一點(diǎn)，我就會(huì)誤以為是王錚賢在鬼叫，可惜不是。

因?yàn)槟且粚玫膶W(xué)生比較多，教室顯得很擁擠。中間兩組的課桌說(shuō)并攏在一起的，四個(gè)人坐一排。我的左邊是個(gè)狼嚎鬼叫的男生，我的有邊卻是個(gè)沉默寡言的還是個(gè)男生。

一個(gè)朝我借張紙都能唱著調(diào)調(diào)來(lái)借，一個(gè)明明有話卻只傳紙條。我的整個(gè)高中生活都充斥著嚎叫，和密密麻麻寫滿了字的紙條。

時(shí)光荏苒如白駒過(guò)隙，鬼叫的男生已經(jīng)淡出了我的記憶。可我卻清清楚楚的記得那個(gè)沉默寡言的男生，至今仍能叫出他的名字，每次念叨這個(gè)名字，都讓我有種錯(cuò)覺(jué)，似乎我一伸手就還能摸到那個(gè)美好的年代，指間還留有一絲青春的氣息。

二零一三年，我爹的孫子

這一年我閑下來(lái)了，什么也沒(méi)干。老輩人說(shuō)了，人閑養(yǎng)指甲，心閑養(yǎng)頭發(fā)。我都閑得在家挫指甲了。

表妹來(lái)串門，問(wèn)：“掰著手指數(shù)哪樣，數(shù)數(shù)今年有幾歲？”

我放下指甲刀說(shuō)：“唉，我這大把年紀(jì)，加上腳趾頭也數(shù)不過(guò)來(lái)呀。”

這一年的八月，我爹有了孫子，我有了兒子。我爹得償所愿，每天眉開(kāi)眼笑的。我收養(yǎng)兒子這件事在這個(gè)平靜了幾十年的村子迅速傳開(kāi)，這么勁爆的消息對(duì)村里的女人來(lái)說(shuō)那是味美料足，讓她們的嘴狠狠地過(guò)了一把癮。

我成了真正的家庭主婦，帶孩子，煮飯。自己跟自己生悶氣有時(shí)也怨天尤人：老天爺，就算我是只麻雀兒你也不能綁住我的翅膀任由我自生自滅吧。我的脾氣越來(lái)越暴躁，多疑，自信徹底離我而去。

生命漸漸空虛，卻充滿了寂寞。

二零一四年，當(dāng)時(shí)光在我身后老去

侄女小倩經(jīng)常會(huì)問(wèn)我：“男生和女生之間有沒(méi)有真正的友誼。”我想把她和她這該死的問(wèn)題直接忽略掉，可為處于青春期的孩子解開(kāi)疑惑，是作長(zhǎng)輩的責(zé)任。于是我只好耐心的告訴她：“當(dāng)然有，我和我的初中同桌云北就是個(gè)不錯(cuò)的例子，二十年來(lái)我們誰(shuí)也都沒(méi)有對(duì)誰(shuí)圖謀不軌，直到現(xiàn)在，他有他的家庭，我有我的兒子，我們?nèi)匀槐３种?lián)系，還會(huì)一直繼續(xù)下去。”

她似乎很滿意我的答案，天，不會(huì)連你也有一個(gè)這樣的同桌吧。

她說(shuō)：“你想多了，現(xiàn)在的學(xué)生根本就沒(méi)有同桌。”

那這么說(shuō)，是不是再過(guò)幾年同桌這個(gè)詞就可以從詞典中刪除了？

這個(gè)你不用操心，你還是操心你兒子的奶粉或者尿布什么的吧。

我恍然大悟，我痛苦的癥結(jié)難道在此？她的煩惱來(lái)自青春期，難道我這是過(guò)渡期嗎？

年底，我在村子邊上蓋了房子。我?guī)е⒆幼≡陂w樓上，寬敞，亮堂。最重要的是，我想要一睜眼就可以看到屋頂上的椽子和瓦。這會(huì)人讓人有種擁有一間房子的安全感和滿足感。

臨近過(guò)年時(shí)，我的腳微微有些浮腫，我懷疑是心力衰竭。中午，我?guī)е⒆尤チ颂酸t(yī)院，檢查結(jié)果不盡人意，這表明我吃了幾個(gè)月的藥沒(méi)有起任何作用。

醫(yī)生重新給我開(kāi)了藥，我拿著藥推著孩子回家，在醫(yī)院門口碰到了云北一家。他漂亮而且通情達(dá)理的妻子說(shuō)：“你們聊吧，幾年不見(jiàn)了，我先帶孩子進(jìn)去，醫(yī)生等著呢。”

她走后，我問(wèn)云北：“孩子怎么啦？”

他說(shuō)：“病了有大半年了。”

“嚴(yán)重嗎？”我又問(wèn)。

“不太好。”我看到他眼中浮現(xiàn)痛苦和無(wú)奈。他卻又反問(wèn)我：“你怎么樣，也病了？”

我一笑說(shuō)：“我嘛，老毛病了，一時(shí)半刻也死不了。”

云北突然問(wèn)我：“還記得王錚賢嗎？”

“記著呢。”

“你一定也記得她寫的那首詩(shī)？”他英俊的臉上笑得神秘，似乎有一個(gè)迷正在揭開(kāi)“她那首詩(shī)其實(shí)是在罵我。”

我有些吃驚，“啊，那個(gè)人不是應(yīng)該姓王的嗎。”

云北笑了，“情詩(shī)不是我寫的，卻是我送的。”

“怎么回事？”我不解的問(wèn)。

“詩(shī)是我同桌寫的，可他不敢送。又整好我跟他打賭輸了，他逼著我替他送的情詩(shī)。”

我突然大笑起來(lái)，似乎很開(kāi)心。這就可以解釋得通，為什么王錚賢在收到情詩(shī)之后為什么會(huì)沉默了一個(gè)星期，王錚賢喜歡云北。

很久都沒(méi)有笑得這么開(kāi)心，這一笑才發(fā)現(xiàn)今天的天氣真好。我那兩個(gè)不見(jiàn)天日的兔牙都見(jiàn)著光了。笑著，笑著，毫無(wú)預(yù)兆的我的眼淚就順著臉頰滑落地上……

王錚賢人走了，剩下我和云北，我把日子過(guò)的一團(tuán)糟。而云北在不久的將來(lái)會(huì)失去兒子……

王錚賢，我該怪你那兩句該死的話嗎？

她說(shuō)，你的十五歲，哭著哭著就笑了，而你的三十五歲，笑著笑著就哭了……

中圖分類號(hào)：C913.68

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）02-0024-02