愛與黑暗的故事

張楚

槐花都開了，小葉植物總是開花很晚。夜晚走在人大北路，燈光昏黃稀薄，滿鼻俱是香甜之氣。不禁想起小時，奶奶家院子北面種了幾顆刺槐，晚春，爺爺會用竹竿打落幾串，給我們這些孩子吃。槐花小而繁盛，即便被蜜蜂采過，仍是遮掩不住它的甜味。如果用苞米面和了蒸著吃，味道也好，味蕾會被玉米的粗糙和花朵的滑膩同時撫慰。夏多布里昂說，每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見的、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。他說得有道理。有道理的話大概就是所謂真理。在《愛與黑暗的故事》這本書中，阿摩司·奧茲正是被這種關于隱性世界的真理拖拽著，讓我們一起陪同他在他曾經愛過的那個世界里漫步。

如阿摩司·奧茲在前言中所說，這是一部關于家庭的故事。關于家庭的小說很多，難免陷入纖巧和沒有光澤、缺乏詩意的日常，可是如果主人公是猶太人，他又恰巧生在二戰時期，那么他關于家庭的故事，不想與戰爭和宗教牽連都是不可能的。阿摩司·奧茲在六十三歲寫這部小說，寫那些被時光淹沒了的親人和記憶時，是懷了如何柔軟的凄楚和甜蜜呢？

要想讀懂這部書，不得不先了解一下以色列的建國歷史。一九二二年，國際聯盟通過了英國對巴勒斯坦的“委任統治訓令”，規定在巴勒斯坦建立“猶太民族之家”。之后，世界各地猶太人大批移居巴勒斯坦。英國在一九三九年年頒布了一份白皮書，限制猶太人的移民數量，并且限制猶太人購買土地。這份白皮書被許多猶太人和錫安主義者視為是對猶太人的背叛，且違背了貝爾福宣言。阿拉伯人并沒有就此平息，他們希望完全停止猶太人的移民。一九三三年，納粹在德國執政，掀起第五次猶太人回歸浪潮，其后十五年間，二十多萬猶太人通過各種途徑輾轉來到巴勒斯坦地區。一九四八年年五月十四日，在英國的托管期結束前一天的子夜，以色列國正式宣布成立，當天為以色列的國慶節。對于多災多難一直逃離了數千年的猶太人，這個新建立的國度，或許就是塵世里最穩妥的天堂了。

《愛與黑暗的故事》是一部奧茲早年生活的自傳，它貌似是關于家庭生活的黯然回望，不可避免地擁有某種小而堅硬的內核，可是，它又不單單是一個關于家庭的故事，因為文字之間彌漫著一個無處不在的幽靈，我想它的名字叫憂傷，而且必須給它加上一個中性的形容詞：明朗。奧茲無意通過家庭來尋找以色列的命運，相反，他以一種超乎尋常的耐心來解構以色列的命運是如何改變、滲透甚至是塑造一個家族的命運的——羸弱的家庭總是會以悲劇的形式為民族和家國的命運做最卑微的注腳，或者說，在洪浩的歷史中，個體以及個體的命運，先天地具有某種濃烈的悲劇氣質。

在《愛與黑暗的故事》中，父親母親、祖父祖母、外祖父外祖母、以及伯伯的生活中，穿插著種種歷史片段和歷史陰影。讓我略感驚奇的是，奧茲在書寫這些歷史時，并沒有我臆想中的憤怒、怨懟和聲討，相反，他心平氣和地、斷斷續續地訴說著家族故事，聲音低沉，語言有種普魯斯特式的華美輕盈，并時不時蹦跳出善意的嘲諷和自嘲。八年之前初次閱讀這本書時，母親的死亡曾讓我掩卷之余陷入無盡的哀傷，在很長一段時間里，我對母親的死亡有著深深的狐疑和憤怒。八年之后的不惑之年重讀此書，仍然難免為母親的離世抽泣，仿佛逝去的不是奧茲的親人，而是我的親人。在小說中，奧茲這樣描寫母親自殺后自己的心情：

我沒有一絲一毫的憐憫。一點也不想她。我并不為母親死去而傷心——我委屈氣憤到了極點，我的內心再沒有任何地方可以容納別的感情。比如說，她死后幾個星期，我注意到她的方格圍裙依然掛在廚房門后的掛鉤上，我氣憤不已，仿佛往傷口上撒了鹽。衛生間綠架子上媽媽的梳妝用品，她的粉盒，頭刷把我傷害，仿佛它們留在那里是為了愚弄我。她讀過的書，她那沒有人穿的鞋，每一次我打開媽媽的衣柜，媽媽的氣味會不斷地飄送到我的臉上。這一切讓我直冒肝火，好像她的套頭衫，不知怎么鉆進了我的套頭衫堆里，正幸災樂禍朝我不懷好意地齜牙咧嘴。

奧茲的母親就這么離開了他，沒有一句告別，沒有一個擁抱，而他的童年，每天都環繞在母親講述的童話里，母親如此愛他（在死前還告誡他：與友情相比，愛情相當粗俗，甚至拙劣），甚至從未將他一個人丟在公園或者雜貨店不管。而現在，這一切戛然而止，花瓶下面連一張紙條都沒有留下。奧茲也替父親恨她，就像恨一個私奔的女人，不同的是，將母親拐走的，是死神。那么，母親為何會選擇這樣一種殘忍的方式告別？我們不妨回溯一下她的歷史：在波蘭度過了少女時代，之后到布拉格大學讀文學系，通曉五國語言。后來隨家人輾轉來到耶路撒冷，在這里和父親結婚生子。在波蘭時，還是少女的母親曾這樣解釋一位長官的自殺：在錯誤中生活要比在黑暗中生活要容易得多。作為一個無政府主義者，她對任何事情都會保持沉默，即便受到傷害之時也只是自我逃避，可她性格里又有很堅硬很軸的部分：她十五歲時曾經對著敬愛的姐姐大喊大叫，因為她覺得家里一直掛著的那副繪畫作品在粉飾現實：畫里的牧羊女不應該穿綾羅綢緞，而是應該穿著破敝的衣衫，牧羊女也不應該有著天使的面孔，她們的臉應該因挨凍受餓而恐懼，并且頭發上長著虱子和跳蚤；在耶路撒冷，母親與外婆吵架時，曾經在奧茲面前扇自己的臉頰，撕扯自己的頭發，抓起衣架打自己的腦袋和后背，直至泣不成聲。

在奧茲看來，母親在青年時代所受的教育，學校課程設置的某些東西，抑或是侵入母親心房里某種深藏著的浪漫細菌，某種濃烈的波蘭——俄羅斯情感主義，某種介乎肖邦和米茨凱維奇之間的東西，介乎《少年維特之煩惱》和拜倫勛爵之間的某種東西，在崇高、痛苦、夢幻與孤獨之間那模糊地帶的東西，各式各樣捉摸不定的“渴望和向往”欺騙了她的大半生，誘使她最終向死亡屈服。奧茲在小說里一直貌似冷靜實則痛心疾首地追問母親自殺的原因，在長達五百多頁碼的小說中，他時不時地會從敘述中跳脫出來，猜度母親的動機，譬如他說：倫伯格一家旁邊，周圍是鋅桶、腌小黃瓜，以及在一只銹跡斑斑的橄欖桶里漸漸死去的夾竹桃，終日受到卷心菜、洗衣房、煮魚氣味以及尿騷的侵襲，我媽媽開始枯萎。她或許能夠咬緊牙關，忍受艱辛、失落、貧窮、或婚姻生活的殘酷，但是我覺得，她無法忍受庸俗。endprint

之后奧茲又進行過追問，仿佛只有在這種追問中，關于母親的死亡陰影才會云開霧散，他的成長、他日后所做的一切才具有意義。他狐疑地認為，母親自殺的緣由，還是受到跟死亡繆斯有關的某種浪漫毒殼的浸染。這是一種憂郁的斯拉夫中產階級人士的特征。在他母親去世幾年后，他在契科夫、屠格涅夫、格尼辛的創作，甚至是拉海爾的詩歌中再次與之相遇。它使母親把死亡設想為某種令人激動并且富有保護和欣慰的情人，最后的藝術家情人，最后能治愈她孤獨心靈的人。也許在奧茲的有生之年，他都會詛咒這個屠殺破碎靈魂的老連環殺手。母親或許在死亡中獲得了安息，而生者，不得不終生活在痛苦與追憶之中。

母親的死亡，或許與以上奧茲的種種猜疑都有關聯，或許也都無干系。猶太民族在歷史上所受的無與倫比的苦難，都注定了凡牽扯到猶太人的小說，都彌漫著無法回避的不安定與漂泊感。對戰后猶太作家而言，“二戰”期間的大屠殺不僅成為猶太人的種族災難，成為一種集體記憶，更成為猶太文學中一個鮮明且永恒的選題。縱觀猶太文學，不同時代的猶太作家都在其作品中對種族屠殺有著不同程度的表達和反思，從經典作家艾薩克·辛格，到70年代作家喬納森·薩福蘭·福爾莫不如此。但在《愛與黑暗的故事》中，阿摩司·奧茲并沒有用更多的筆觸對屠殺進行具象描述剖析和形而上的追問（大屠殺在那個時代如此普遍。在人們玩捉迷藏、舉行篝火晚會、被一個個充滿燒烤味和歌聲的晚上填滿的索林基森林，兩萬五千名猶太人被德國人射殺，里面有教徒、小販、知識分子、藝術家，奧茲母親的所有同學，以及大約四千名嬰幼兒。奧茲如此平靜地描述年輕時的伙伴，“他去巴黎讀書，然后被殺害”）。與其他猶太作家相比較，他似乎更愿意探討以色列建國前后，猶太知識分子在精神上的游離與苦難。在奧茲的家庭里，沒有人談論單戀歐洲而永遠得不到回報的屈辱；沒有人談論對新國家的幻滅之情；沒有人談論過家庭成員的情感；沒有人談論過性、記憶和痛苦。他們只在家里談論如何看待巴爾干戰爭，或者耶路撒冷的形勢，以及莎士比亞荷馬馬克思和叔本華，或者壞了的門把手、洗衣機和毛巾。關于家庭成員的內心、傷痛、隱秘的情感，從來都不會成為談資，或者說難以啟齒。

在猶太知識分子眼中，歐洲無疑是一座魔山。Varro在《我是耶路撒冷的一塊石頭》中曾經如此總結猶太人眼中的歐洲：“他們向往歐洲、迷戀歐洲，學習歐洲人的語言，模仿歐洲人的生活，卻被歐洲驅逐和屠殺，幾千年來不絕如縷，從巴比倫帝國、羅馬、阿拉伯、十字軍、奧斯曼土耳其，一直到英國、德國，迫害從未中斷。”面對如此血腥的歷史，以色列知識分子不可能不感到痛苦，包括奧茲的父親和母親。能讀十六種語言、講十一種語言的父親，以及能講五六種語言的母親，竟然只教給奧茲希伯來語。究其緣由，竟然是怕奧茲懂得任何歐洲語言，怕他一旦成人就會被歐洲誘惑前往歐洲，然后在那里被殺害。在他們的眼里，歐洲是“家”，是地理意義和心理意義上的“應許之地”。但正是在這樣的“應許之地家”，猶太人被不斷屠殺追逐。猶太作家內森·英格蘭德在他的短篇小說《我們是怎樣為布魯姆一家報了仇》中曾經借主人公之口說：“被人追趕了兩千年，我們體內沒有任何捕獵者的本能。”所以，面對捕獵者，猶太人惟有逃離和躲避。從這個意義上講，“歐洲”變成了敵人，或者比敵人還要讓人絕望。它不再是一個名詞、一個知識體系，而是實實在在的煉獄之都。這種不安和恐懼不光體現在猶太知識分子身上，也流淌在普通民眾的血液里，小說中奧茲用了一種夸張到荒誕的筆法描寫了祖母對細菌的敏感恐慌，其實，無非是從反面印證了一個民族被迫害后居無定所的神經質。可是除了宿命般的等待，還能有什么更好的路途？奧茲說：“倘若這種歇斯底里的猶太紐帶非常堅固，沒有它我又怎么能夠生活？我又怎能放棄這種對集體共振與部落紐帶的沉溺與迷戀？如果我將這毒癮戒掉，我還剩下什么？”真是位讓人敬佩的先生。

梭羅說：我們天性中最優美的品格，好比果實上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳才得保全的，然而，人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處。人與人之間如此，民族與民族之間、種族與種族之間、宗教與宗教之間不也都如此嗎？我想，除了關乎人類貪婪的本性，更源于對權力的終極渴望以及人類身上一直沒有進化好的原始獸性。然而幸運的是，那些果實上總會有粉霜，人與人溫柔和睦相處，也是大多數人的夙愿。就比如現在，已經晚上八點五十分，我在春風中聞著槐花香氣頗為痛苦地寫這篇文章，而那個跟我約晚飯的朋友，還在電影學院忠心耿耿地等著我去吃烤小羊腿——你說，這如何不叫我對人類的美德報以更純粹的奢望呢？endprint