梅莉
同事春曉最近被生活的浪頭打得人仰馬翻。先是一年前她爸被確診得了癌癥晚期。這病基本是判了死刑,治療只是延長(zhǎng)時(shí)間而已。醫(yī)生明確地說(shuō),如果你們家有錢,那就給你父親用最好的進(jìn)口藥,效果顯著,如果沒(méi)錢,那就國(guó)產(chǎn)的,不過(guò),療效不盡如人意。春曉說(shuō)有錢,于是,她父親一個(gè)月的化療用藥是六萬(wàn)塊,當(dāng)然不能納入醫(yī)保。她告訴我們父親的醫(yī)療費(fèi)是她和妹妹分擔(dān)時(shí),大家都驚嘆,這么貴,窮人生不起病吶,得年收入百萬(wàn)的家庭才能治療得起吧,還好你有錢。
有錢治還得有人陪護(hù),春曉夫婦輪流去醫(yī)院。誰(shuí)知禍不單行,偏偏這時(shí)她婆婆又腰閃了,臥床不起,一日三餐得有人伺候。小姑子服侍了沒(méi)幾天就找哥嫂吵架,說(shuō)吃不消。春曉的女兒今年馬上面臨著高考,她只好兼顧幾頭,累得像頭牛。我們叫她請(qǐng)護(hù)工,她不肯,顯然也是不舍得花錢,畢竟是工薪階層,存點(diǎn)積蓄不容易,不可能像生意大發(fā)的人那樣實(shí)現(xiàn)真正的經(jīng)濟(jì)自由。
錢大把大把地流走,雖然贏了時(shí)間,但春曉的父親還是一天比一天虛弱。繼不繼續(xù)高價(jià)治療成了個(gè)大問(wèn)題,因?yàn)榇藭r(shí)如果換成國(guó)產(chǎn)藥根本沒(méi)什么用。父親當(dāng)然不甘心自己馬上倒下去,畢竟還沒(méi)年過(guò)七十,女兒又覺(jué)得如此下去快扛不住了。于是,春曉的話里從一開(kāi)始的焦慮痛苦擔(dān)憂,到現(xiàn)在隱約透露出想要放棄甚至覺(jué)得父親痛苦活著不如早日解脫的意思了。這樣的轉(zhuǎn)折讓旁人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得分外悲涼,但其實(shí)每個(gè)人都有每個(gè)人的難處,你根本體會(huì)不到,所以不容置喙。只是事已至此,父母與兒女之間漸行漸遠(yuǎn)的格局早已形成。
人到中年都面臨著養(yǎng)老的問(wèn)題。父母老矣,尚能飯否?能飯是福氣,但如果有癡呆也很麻煩。陳姐經(jīng)常說(shuō)起她那八十多歲的老媽做出一些讓人啼笑皆非的糊涂事。說(shuō)有次她把他們打的一盒乒乓球,收藏到冰箱冷凍室,因?yàn)槔咸詾槭菧珗A……還有她兒子的大學(xué)女同學(xué)來(lái)家里玩,她老媽就像個(gè)山大王一樣每隔三分鐘就去房間巡視一番,弄得人家女同學(xué)很尷尬。再有她媽一天也不能離開(kāi)她,所以,這么多年,陳姐基本不出去旅游,天天圍著老媽轉(zhuǎn)。如今身體尚好、智商越來(lái)越低的老媽經(jīng)常半夜不睡來(lái)敲他們的房門(mén),弄得她神經(jīng)衰弱,天天靠吃安眠藥入睡。陳姐的話里有疲憊、無(wú)奈,還有嫌棄,沒(méi)錯(cuò),是嫌棄。我終于從別人的人生里讀懂了“長(zhǎng)壽則辱”的含義,也明白人老了處境是多么尷尬與凄涼。