蕭紅在她墨跡斑駁的“黃金時代”

蕭紅用孩童般的靈動想象，描述自己熟識、相伴一生的苦難。《呼蘭河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。”

魯迅、丁玲、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良……許鞍華執導的電影《黃金時代》聚焦的這一個個星光熠熠的名字，鋪就了中國文學的一紙“黃金時代”。

有人說，這是一群令人仰止的文壇勇士，卻也是一組“與蕭紅有關的人物”群像。在那個轟轟烈烈的時代風暴的中心，抑或是邊緣，孑然獨立的女作家蕭紅，拖著她身后31年墨跡斑駁的影子，透過銀幕向觀眾投以凝視。

戴望舒在蕭紅的墓前說：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著，長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話。”蕭紅一生只有短暫的31年，皆在顛沛流離中度過，而今人們提起她，惋惜她短暫的生命，唏噓她一生的戀情。但一位作家，還是想被世人討論她的作品。《生死場》是蕭紅的成名作，也是20世紀中國現代文學的經典之一。不同于浪漫悲壯的愛國頌歌，蕭紅以獨特的女性視角和真實質樸的口吻呈現出真實的受難的中國農民。

文學青年遇良師

說到蕭紅的文學生涯，不得不提魯迅先生對她的幫助。1934年10月蕭紅和蕭軍從東北來到上海。按蕭軍自己的敘述“像土撥鼠似的來到了上海”，沒有做“賣文章的美夢”。上海和哈爾濱很不同，兩人在這里沒有名氣，囊中羞澀的二蕭擠在上海法租界的拉都路一棟磚房的二樓，也就是上海特有的亭子間。無依的二蕭投稿都石沉大海，從青島來時帶的40元也快用完。唯一的寄托就是精神導師魯迅的回信。

11月27日，在冷清清的亭子間，二蕭又收到了魯迅的回信，約他們在魯迅家附近的內山書店碰頭。在書店附近咖啡館，二蕭見到了許廣平和魯迅的兒子海嬰。蕭軍懷揣著緊張和激動把《八月的鄉村》原稿交予魯迅。魯迅先生則借了二十塊大洋給二蕭，平和的先生也沒有多說什么。這次會面不僅解決了二蕭暫時的生活困難，也堅定二人的文學夢想。在“九·一八事變”發生之后，政治活動在上海各區星星點點燃起。魯迅作為“中國左翼作家聯盟”名義上的領袖，自然把挖掘和培養新一代的革命力量放于心頭。來上海之前，蕭軍和蕭紅已經以三郎和悄吟的筆名發表小說散文集《跋涉》，揭露日偽統治社會的黑暗。

恰好，求賢若渴的革命導師遇見了上進的文學青年。1934年12月19日，魯迅在上海梁園豫菜館請客吃河南菜，特意將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風等左翼作家。二蕭收到飯局邀請后，蕭紅為蕭軍新做了一件方格子禮服。二人還去照相館合照留念，蕭紅非常調皮地叼了一只煙斗。飯局之后，二蕭在上海也有新的朋友，這些人大多是和魯迅親近的作家。魯迅也樂于把文章推薦給雜志刊登，二蕭的生活來源和文學事業一直得到魯迅的幫助。說到魯迅對蕭紅的重視，也離不開和蕭軍的關系。魯迅單獨給蕭紅只寫過一封信，給蕭軍單獨寫的有二十三封，給二蕭寫過十九封。

命運仿佛對這個不幸的女人反復開著同一個玩笑

“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”這是1936年11月19日，蕭紅在日本療養期間寫給蕭軍的句子。信中所說的“黃金時代”，究竟指的是那個破舊立新、激揚文字的大時代，還是她難得衣食無憂、品味片刻安穩的心境自況，外人無從得知。然而，只身飄零海外的蕭紅，當時正面臨著愛情的危機、身體的傷病、輿論的微詞，以及恩師魯迅逝世的重重打擊，她與她所向往的一切均隔著萬水千山。這信箋上的瞬間明媚，有如火柴上的一星光芒，映照出蕭紅在風雨一生中的天真、纖弱與倔強。

蕭紅原名張迺瑩，1911年6月1日生在黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭。生母在她8歲時去世，繼母冷漠，父親亦終日不茍言笑，只有祖父對她疼愛。19歲時，為了反抗包辦婚姻，蕭紅跟隨自己愛慕的表哥，私奔去北平。

王安憶曾這樣評價蕭紅的出走：“那個時代很奇怪，似乎所有的知識分子，受過教育的人，突然睜開眼睛，對自己的生活感到不滿意，就產生了一種‘厭鄉癥。”蕭紅的厭鄉癥，大抵一半是出于對家庭封建約束、對故鄉愚昧落后的憤怒；另一半則是對自由新世界的浪漫憧憬。然而，無論如何，這里是蕭紅居住了大半生的地方。在生命的尾聲，蕭紅遠居香港，創作《呼蘭河傳》，寫那座被北風凍得“滿地裂著口”的小縣城，寫庸庸碌碌茫然過活的百姓，也寫她童年生活的小花園。在她細膩的筆觸中，對人群的自私麻木仍有埋怨，但更多彌漫的是思鄉之愁。她回憶起慈愛的祖父教自己念詩，念的是“少小離家老大回”。這七個字，仿佛成為她一生最大的未竟之愿。

蕭紅的首次出走，因表哥向家中妥協而告終。再次出走，一人流落在哈爾濱，饑寒交迫，她向自己包辦婚約的對象汪恩申求助。半年后，汪恩申欠下旅館大筆食宿費，留下已有身孕的蕭紅，再也沒有回來。大腹便便的她被旅店當做人質扣押，在絕望中向報社寫信求救。一群文學青年來探望蕭紅，其中一位劉鴻霖，也就是后來的“蕭軍”，他被蕭紅寫的詩句打動：“姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸？”隨后的一場大洪水，讓蕭軍得以救出蕭紅。兩人相扶相攜，但生活依然艱難。在散文集《商市街》中，蕭紅不止一次描寫這期間餓了便睡、醒了更餓的困窘：“我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡”“屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子墻壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關系，那是說我的肚子太空了。”

由于兩人合著的抗日進步散文集《跋涉》引起了特務的注意，蕭紅與蕭軍于1934年南下青島，躲避迫害，并且很快與魯迅取得書信聯系，年底輾轉至上海。蕭紅在青島完成了中篇小說《生死場》，次年在上海出版。魯迅專為《生死場》作序，稱贊其中“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”已然“力透紙背”。蕭紅、蕭軍這兩個“小小紅軍”，也以“東北作家群”旗手的身份，為文壇矚目。東北作家群中另有舒群、駱賓基等從東北流亡至關內的文學青年，其中也包括了端木蕻良。

1938年，蕭紅與蕭軍結束6年的戀情，與端木蕻良舉行了婚禮，其時她還懷著蕭軍的孩子，與6年前的情境何其相似。命運仿佛對這個不幸的女人反復開著同一個玩笑。大部分朋友對此感到困惑，乃至憤怒。然而，從受盡蕭軍暴力、出軌等折磨的蕭紅角度出發，她想要的僅僅是一個安全的依靠。只不過端木蕻良從小嬌生慣養，面對戰火的紛亂、生活的困苦、妻子虛弱的身體，更加無所適從。在武漢、重慶等地輾轉以后，1940年，蕭紅隨端木蕻良旅居香港，在兩年內寫下長篇小說《呼蘭河傳》《馬伯樂》，但之前落下的肺病卻急遽惡化。1942年1月22日，年僅31歲的蕭紅作別了這個世界。

蕭紅用孩童般的靈動想象，描述自己熟識、相伴一生的苦難。《呼蘭河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。”在《黃金時代》的4張定檔倒計時海報中，3張都以紅花為主題：紅花從堅硬的土層里冒出，紅花在磚墻前燈芯般閃亮，紅花在黑暗中片片凋零。蕭紅也像她筆下的一朵紅花，想要往自由的方向闖，但是家庭、愛人、戰爭為她豎起了一道道高墻；她心底里又是需要一扇墻來攀援依附的，為了這愛的肩膀她傾盡全力、絢爛綻放。