憤世嫉俗者的溫柔

范范

在影壇這么些年，多少算得上是名導(dǎo)組合的科恩兄弟有一些為人熟知的“招牌”：黑色幽默，失控的故事線，后現(xiàn)代式類型片顛覆者。不難發(fā)現(xiàn)，這些標(biāo)志性的風(fēng)格，其實或多或少都最終指向了對現(xiàn)實社會黑暗面的諷喻。然而在今年剛上映不久的新作《凱撒萬歲》中，這慣用的諷刺幾近憤世嫉俗的地步，甚至顯得過于輕佻粗暴。

的確，《凱撒萬歲》中設(shè)置了好幾組不同陣營的對抗，此片對無論哪一方的刻畫都是諷刺輕慢的——電影中的這個世界乍一看簡直已經(jīng)沒有任何人或任何事是值得信任的了。許多批評的聲音也就此以為，《凱撒萬歲》在這種漫無目的的嘲諷中缺乏明晰的主題，淪為了花哨的鬧劇。雖然就此片的結(jié)構(gòu)來說，受到這樣的批評一點不冤。可在我看來，《凱撒萬歲》冷眼看世間一切的憤青態(tài)度背后，是暗自保有一種溫柔的信仰的。而這唯一的信仰，就是電影本身。

好萊塢的黃金時代？

科恩兄弟的電影時空，通常看似與平凡的現(xiàn)實社會沒什么兩樣，可實際上總是在四處潛藏著讓人不安的怪異因子，似乎在某個不知名的時刻就將突然爆發(fā)。《凱撒萬歲》刻畫的就是這樣一個世界：表面上看，故事發(fā)生在20世紀50年代繁忙有序的好萊塢制片廠，但一切欣欣向榮的背后，正暗潮洶涌著各式荒唐可笑的矛盾與危機。

乍一看，《凱撒萬歲》主打重現(xiàn)20世紀50年代好萊塢歷史的招牌，電影里幾乎每個人物和事件在歷史上都有原型——大多數(shù)時候，這樣的影射歷史還表現(xiàn)得相當(dāng)直接。作為電影制片場管理層一把手的男主角名叫艾迪·曼尼克斯，與20世紀50年代真正的米高梅電影公司總監(jiān)的姓名相同。穿著水手服跳踢踏舞的查寧·塔圖姆也差不多就是照搬了1949年好萊塢音樂劇《錦城春色》中金·凱利的造型。

雖然許多人就此蓋章《凱撒萬歲》只是致敬經(jīng)典的懷舊之作，但我認為這某種程度上是一種誤讀，因為《凱撒萬歲》并不想引領(lǐng)觀眾一起懷念舊日好萊塢的光環(huán)，它深刻地懷疑著一切關(guān)于歷史中的好萊塢黃金時代的幻想。雖然表面上看來像是還原致敬歷史的傳記片，但再仔細些考量，不難發(fā)現(xiàn)這些人物和事件都或多或少經(jīng)歷了戲劇化的提煉。比如，從他夸張的工作量來看，男主角艾迪·曼尼克斯的角色其實更像是歷史上的米高梅總監(jiān)曼尼克斯和他的公關(guān)霍華德·斯德里克林的結(jié)合體。出現(xiàn)在電影中的電影片場也遠不止屬于米高梅一家電影公司，而更像是環(huán)球，華納，派拉蒙幾家著名電影公司片場的結(jié)合體。這一系列的糅合與創(chuàng)作，最終刻畫了一場接一場的鬧劇——《凱撒萬歲》真正關(guān)心的絕不是復(fù)刻好萊塢的光輝歲月。科恩兄弟更像是在揭露20世紀50年代好萊塢看似光鮮的外表背后是如何雞飛狗跳，岌岌可危。

“復(fù)雜”的好處

在《凱撒萬歲》臨近結(jié)尾的時候，男主角曼尼克斯重訪教堂，對牧師進行懺悔。他這一番看似很不起眼的話，其實十分凝練地總結(jié)出了此片真正的精神內(nèi)涵：現(xiàn)在有兩件事擺在他面前，一件干起來很容易，另一件卻很復(fù)雜，他本可以輕松地選擇更簡單的那件事，但他覺得這件更復(fù)雜艱難的事才是正確的。

在他的懺悔中，這件更“復(fù)雜”的事就是電影。《凱撒萬歲》中最精彩的一個笑點，就是一個常演西部片的牛仔小哥參演一個吹毛求疵英國導(dǎo)演的浪漫愛情片，他無論如何也說不好一句裝腔作勢的臺詞，最后的成片中，他的臺詞便被改為了：“這很復(fù)雜。”結(jié)合曼尼克斯最后的懺悔，此處關(guān)于“復(fù)雜”的調(diào)侃不只是一個為了制造笑料而隨意抖的包袱，而是一種暗喻，甚至是雙關(guān)。

也就是說，電影本身之所以值得人信仰，不是因為那個懷舊幻想中的好萊塢黃金時代，而正是因為電影行業(yè)不完美，多元化，活躍著各種不受控制的可能性。《凱撒萬歲》的精妙之處就在于，它將對電影最誠摯的熱愛安放在制片廠主管曼尼克斯身上，他身處的總監(jiān)職位，能夠看到電影背后的秘密，認識到電影是在各種力量牽制下，擁有兩面性，甚至多面性的復(fù)雜產(chǎn)物。

與電影本身的“復(fù)雜”相對立，《凱撒萬歲》所批判的“簡單”，在片中集中體現(xiàn)在三種其他的力量：想要挖走曼尼克斯這個管理人才的洛克希德公司，在美國以制作核武器聞名；那幫綁走演員，勒索錢財?shù)摹肮伯a(chǎn)主義者”；被叫來開會的天主教，猶太教，伊斯蘭教的首領(lǐng)們。這三者其實正象征著常見的三種“信仰”：20世紀50年代正值冷戰(zhàn)時期的美國勢力，蘇聯(lián)勢力，以及一直存在的傳統(tǒng)宗教勢力。這三個現(xiàn)實社會中強大的價值觀系統(tǒng)，都不太瞧得上電影，都認為電影行業(yè)只不過是兒戲。而《凱撒萬歲》完全不想嚴肅地討論美國為首的帝國主義，蘇聯(lián)為首的“共產(chǎn)主義”，加上各個傳統(tǒng)宗教，在價值觀上究竟誰對誰錯，只是端起了黑色喜劇的叛逆姿態(tài)，嘲諷他們的過于“簡單”。

為什么先不論這些價值是對是錯，首先“簡單”的信仰是值得諷刺和懷疑的？《凱撒萬歲》給出的答案是，因為輕易就讓人臣服和信仰的權(quán)威，總是太絕對，不需要人動腦子，這樣人就容易被困在十分單一僵化的思維模式中。洛克希德公司派來說服曼尼克斯加入的職員，總是只有金錢誘惑這一個套路；總是整天聚在一起開研討會的“共產(chǎn)主義者”，看上去精英十足，實際上討論的話題總是脫離實際的紙上談兵，且重復(fù)無新意的不知所云；而傳統(tǒng)宗教首領(lǐng)們在片中的對談更是荒唐可笑，除了固執(zhí)己見之外根本很難實現(xiàn)有效交流。《凱撒萬歲》中這些諷刺性的刻畫，最終都指向了同一種價值批判：那就是警惕一切容易又簡單，不用自己動腦子的事。正如曼尼克斯在懺悔中所辯論的，有的時候“簡單容易”的事很可能是錯的，而“復(fù)雜”的，需要人認真思考，仔細批判的事才更接近真相。因此，科恩兄弟拍出這樣的諷刺電影來宣揚對電影本身的信仰，不過是在宣揚，他們信仰電影的時候，實質(zhì)上是在信仰懷疑主義，或者是批判精神本身。

凱撒萬歲

★★★★★

導(dǎo)演：伊桑·科恩/喬爾·科恩

主演：喬什·布洛林/喬治·克魯尼/阿爾登·埃倫瑞奇

類型：喜劇/懸疑/歌舞

制片國家/地區(qū)：英國/美國

片長：106分鐘