山東作家近期創作簡評

張艷梅

2016年初，山東作家創作呈現出很好的態勢。不僅老中青作家都有新作，而且相當一部分作品刊發在全國重要文學期刊，并被《中篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報》等各大選刊選載。如《天涯》2016年第1期張煒的《兔子作家》、《中國作家》2016年第1期趙德發的長篇小說《人類世》、《解放軍文藝》2016年第1期尤鳳偉的中篇小說《我們的田野》、《飛天》2016年第1期王方晨的中篇小說《嘎達梅林》、《創作與評論》2016年第1期魏思孝的短篇小說《跳樓男》、《山東文學》2016年第1期東紫的《差點失效的人》、《時代文學》2016年第1期郝煒華的短篇小說《原來你也在這里》、《鴨綠江》2016年第1期嘉男的《和尚的靈魂》和邵云飛的《月瑤曲》；《陽光》2016年第1期劉亮的《月半彎》、《收獲》2016年第2期張世勤的中篇小說《櫻雪》、《人民文學》2016年第2期劉玉棟的短篇小說《南山一夜》和凌可新的短篇小說《馬一得老頭》、《天涯》2016年第2期王方晨的《世界的幽微》、《青年文學》2016年第2期房偉的短篇小說《中國野人》、《作家》2016年第2期魏思孝的短篇小說《吾友趙西》、《福建文學》2016年第2期柏祥偉的短篇小說《二叔的榮譽》和王宗坤的短篇小說《流水落花無情》、《鴨綠江》2016年第3期程相崧的《金魚》、《福建文學》2016年第3期喬土的《煙花散》，等等。本文簡要介紹其中幾篇。

房偉的《中國野人》。劉連仁是山東省高密縣人，1944年被日軍強行擄到北海道，并被強迫在北海道某煤礦從事勞動；1945年逃脫，此后在北海道山林中度過了13年艱苦的野人生活；1958年回國。1996年向日本法院控告日本政府。2000年因胃癌去世。2001年日本東京地方法庭判決日本政府賠償劉連仁2000萬日元。房偉依據這段歷史完成了小說《中國野人》。站在民族立場上，這段歷史讓我們憤怒并且疼痛；在生命哲學意義上，一個人如何在與世隔絕的艱險環境中生存下來，他與周遭的世界構成了怎樣的對抗與依存關系，當他回到正常生活中來，他又將面對怎樣的心靈考驗，他要如何面對完全不能理解的煉鋼鐵和除四害？我們又將怎樣看待野人雪天里的焦慮，以及對日本的想念：“冰窟窿里的小鯽魚、海邊的海帶、海膽，煮熟的洋芋，還有野韭菜、野白菜、口蘑，都仿佛在夢中鉆出來，散發出誘人味道?！边@不是斯德哥爾摩綜合癥可以簡單解釋的。這篇小說因此具有了更豐富的闡釋可能和更開闊的思想視野。

張世勤的《櫻雪》。作者在創作談中寫道：“人們對這個世界的認識永遠不會停止，因為生活或好或壞都不會停下它前行的腳步。理論上說，每一個社會都是有病的，人亦是。我每天都生活在喧天嗨地的城市之中，或許是受母親——一個小腳女人的影響，我不相信城市。但小說《櫻雪》是一個地道的城市題材，它表達了我對城市某些方面的看法?！毙≌f寫的是上世紀90年代中期到新世紀前十年這十多年間，主人公項天和好友閔繁浩，以及櫻雪、瞇瞇、柳如葉、文晴晴、納小米等女性的生活和情感故事。這些年輕人在城市喧囂嘈雜的漩渦中掙扎，各有所得，各有所失。櫻雪屬于底層女孩，生活艱辛，卻聰慧美麗而善良。作者把這個女孩子作為理想女性和美好人性的標尺，從不同視角呈現其天性和個性中最美好的那些品質。可惜生活的種種變遷，最終仍舊讓這個近乎完美的女孩面目全非。小說以細膩的筆墨，使個人的成長、城市的變遷與時代生活，形成多聲部的混響?！拔腋杏X我這些年，仿佛一直在收藏著一件價值連城的瓷器，可不論怎么去保管，到頭來還是被一只無形的手碰落了，變成了一堆碎片。為什么美的東西總是這么易碎？那只看不見的手到底是誰的？”作者在創作談中仍舊忍不住感慨：“城市深水區的愛情，卻讓我無比迷茫。它像極了一株脆弱植物，生長在年齡、職業、學歷、官職、金錢、白天與夜晚、丑惡與俊逸、高尚與卑微、痛苦與甜蜜、夢想與現實的叢林之中。”也許，不僅僅是愛情，城市本身就意味著充滿危險和較量的叢林。

劉玉棟的《南山一夜》。邱東來五年前和妻子趙金娜離婚后，兒子大壯跟著媽媽生活。中考大壯考了很好的成績，趙金娜一高興，就答應東來帶著兒子到山里的泉溝村住幾天。父子倆在繡川湖邊上的農家樂玩得挺開心。風景好，人也淳樸，食物新鮮美味，可惜，樂極生悲，大壯和小青找螃蟹時，被蛇驚嚇，發起高燒，東來無奈連夜回城，帶兒子住進醫院，和前妻難免一番沖突。小說寫得從從容容，人近中年的壓力和感慨漫漶在字里行間，離了婚事業無成的無奈和失落也都表達得張弛有度，不生硬，不尖刻，還有那么一些寬容讓人心生溫暖。離了婚的夫妻之間，兩代父子之間，都是日常生活的瑣碎，就像那突然而至的巨大的疲倦，讓東來沉沉睡去。山里的花花草草，菜園，果園，魚塘，樸素熱誠的盧爺爺，單純而又開朗的小青，這一切和城市的喧囂嘈雜斗志昂揚形成了鮮明對比。完全超脫世俗生活顯然是不可能的，在內心里保留一片平和淡然的凈土，應該是玉棟的心愿吧。

凌可新的《馬一得老頭》。馬一得老頭養了一匹馬，名叫棒棒。人和馬就像一對兄弟，無話不說，心心相通。女兒寶珊大學畢業談了戀愛，按照馬一得的意思是要干涉一下。寶珊負氣故意招惹棒棒，被棒棒拖著傷了腿，后來還是棒棒馱著去了鎮上的醫院。小說結尾是寶山的男朋友帶著麥當勞肯德基來看寶珊，順便帶她回城了。馬一得老頭不再理會無情無義的兒子，也不再想著任性刁鉆的女兒，和棒棒吃著聊著一路回家去了。凌可新寫過很多鄉村故事，也寫過一些城市題材的小說。他對現實生活向來有著清醒冷峻的審視，無論寫實主義，還是隱喻象征，都不乏另辟蹊徑入木三分之作。在灰色幽默的嘲諷批判之外，凌可新內心始終有著一片溫暖純凈的“雪境”。這篇小說以一個家庭的日常生活為背景，以馬一得老頭和小馬棒棒的感情交流為主線，既帶出了人與人之間的情感問題，也映現出人與馬之間更真誠深厚的信賴依托。人格化的寫法，使人與馬的對應關系得到了延伸和擴展。這個世界存在著很多交流和理解的鴻溝，或許在人與人之間，尤有過之。凌可新感嘆的大約是如此吧。

王方晨的《世界的幽微》。王方晨小說有著獨特的美學追求和鮮明的道德傾向，這在當代中國文壇無疑是非常難得的。說到底，成為一個優秀作家，文學審美自覺，是一個重要尺度。這篇小說依然講述的是老實街的故事。在這條街上，發生過，也許還正在發生著許許多多家長里短的故事，正是這些來自日常生活，充滿煙火氣息的柴米油鹽故事里，生長著王方晨極簡而又豐饒的藝術美感。小說以老實街為背景，以高杰的人生經歷為主線，寫出了一個時代天翻地覆的動蕩感和恒久不變的穩定感。高杰和鵝的感情并不成熟，少年時代的渴望里，有多少人生的理想可言呢？并不是鵝的存在，可以作為奮斗的目標，倒是那個糞池，那個倉皇逃竄的瞬間，定格為一生的恥辱，成就了一個孩子異常堅定的方向。讀書，出國，發達，衣錦還鄉，開拓市場，改造城市。對鵝的追逐與糾纏，比之年少時更像個無賴。小說試圖表達的，沿襲了《大馬士革剃刀》的道德思索。鵝作為老實街的代言人，獨自養大來歷不明的孩子，堅決拒絕高杰是看破他用情的虛實不定，為了保住老實街出賣了自己向高杰妥協，這些底線和犧牲里，有著很斬釘截鐵的超越生活的原則，也有著太多拖泥帶水的生活本身。小說結尾點題：“‘在澳洲，有種野人，叫幽微。他胡亂比劃著，醉眼難睜?！锥喔撸瑴喩黹L毛，吃腐爛的尸體……鵝，我就是……幽微。他重新瞪起血紅的眼來，竭力地瞪著。‘走，走，你去告訴每個人，幽微來了，誰也躲不掉?！边@個“幽微”，才是王方晨寫作這篇小說的本意吧。