“輕重”之間的靈魂質詢

周園

卡爾維諾道：“幾個世紀以來，文學中有兩種對立的傾向互相競爭：一種傾向致力于把語言變為一種像云朵一樣，或者說得更好一點，像纖細的塵埃一樣，或者說得再好一點，磁場中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無重量的因素。另外一種傾向則致力于給予語言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性”（〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《未來千年文學備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社，1997年第1版，第11頁）。同樣的生存體驗可用截然不同的敘事方式來表達——“輕逸”或“沉重”。不少作家都想寫出擁有史詩品質的厚重小說，這無可厚非。但問題在于，“沉重”敘事不一定能達到一針見血之效，而“輕逸”，用洪治綱先生的話來說，即“以一種看似毫不經意的方式，將一些沉重不堪的過程輕盈而又迅捷地呈現出來”（洪治綱：《洪治綱專欄：先鋒文學聚焦之十二：輕與重》，《小說評論》，2001年第6期）。恰恰包含了一種敘事智慧，能幫助讀者揭下小說主人公的面紗，直抵靈魂深處，這便是“以輕擊重”的妙處。從近期各類文學刊物發表的作品來看，越來越多的70后、80后小說家都不約而同地選擇了“輕逸”的美學思維。

“輕逸”的背后往往隱匿著“沉重”的世界。第代著冬的近作《沒有偏旁的生活》（《上海文學》2016年第2期）塑造了辛格筆下傻瓜吉姆佩爾式的主人公形象。小說主人公三木被鄰里視作“公認的好人”，眾所周知，“公認的好人”實則與傻瓜無異。算師認定五行缺水，名字卻還是缺乏三點水的三木似乎命中注定一生坎坷多災。幼年染上天花，其父不舍得花錢請大夫，幸而不治而愈，但落了滿臉麻子。其貌不揚、言語不多的三木就像一塊行走的“破布”，沒有同學和老師的賞識，在他人的嘲笑欺侮中長大，惟一的朋友只有混混石磊，石磊卻總將一樁樁惡作劇歸咎于三木，木訥的三木一次次成為石磊的替罪羔羊，挨打受罵卻無怨無悔。三木的青春期隨著暗戀對象愛琴的遠嫁省城而畫上句點，為療情傷，他迎來了不幸的婚姻，滿腦子都是愛琴的音容笑貌的三木一心想跟石磊進城投奔愛琴，石磊不愿意，便編了個愛琴也遭家暴的謊言。三木信以為真，提著一把剔骨刀去了省城，緊接著便出現了被小區保安和民眾追趕的持刀青年不幸溺亡的戲劇性結局，出人意料，恰又在情理之中。從故事表層來看，三木受盡鄰里欺侮，尤其習慣對石磊逆來順受，是個不折不扣的憨子。而作者實則暗處用力，凸顯了三木圣人般的精神力量，就是這樣一個眾人眼中沒有絲毫分量的窩囊廢，居然對一個欺侮了他一輩子的混混的鬼話至死也篤信不移，以至于石磊最終也說了句良心話：“他膽子那么小，除了挨揍，從來沒揍過人。”三木似乎心甘情愿地被他人欺侮，執拗地選擇順從與相信，這或許因為他比所有人更能看清存在的真諦，他用自己的真摯和溫順擊潰了人世間的虛偽和粗暴，用自己的隱忍和善良瓦解了他人的奸詐和歹念。至此，我們發現，三木實則以一種受難者的形式，完成了對自己以及他人的精神救贖，他的“相信”，充滿了偉大的救贖意味。這還是一個簡單的傻瓜嗎？他游離于傻瓜與圣人之間。

柏祥偉的新作《二叔的榮譽》（《福建文學》2016年第2期）講述了以死亡交換榮譽的荒誕事件。被診斷出食道癌的二叔決定捐獻遺體，造福社會。順利拿到志愿捐獻遺體紀念證的二叔在小城成了焦點人物，在關于二叔主動捐獻遺體的新聞播出以后，來訪者更是絡繹不絕，小縣城里的黨政事業單位、學校企業團體都紛紛邀請二叔去做專題報告，紛至沓來的榮譽幾乎將二叔塑了個“金身”，被狂熱的激情籠罩著的二叔似乎紅光滿面了一陣子，但實則是回光返照，最終還是回天乏術，二叔枕著一摞榮譽證書安然辭世。榮譽作為一種社會價值符號，實現的是個人最起碼的尊嚴感，但從二叔身上，我們會發現一個頗為吊詭的現象，即便榮譽與生存對立，與死亡掛鉤，二叔也甘之如飴。一次次充斥著鮮花掌聲的報告會實則是帶領小說飛升起來的重要情節，當二叔的病越來越嚴重，“在做報告的時候，極力伸長著脖子，臉上的青筋暴漲著，就像是被一雙看不見的手扼住了脖子一樣。他劇烈地咳嗽著，憋得滿臉通紅，還在盡可能地用力發聲。”而觀眾既為他憋得難受，同時又“不由自主地發自內心地用熱烈的掌聲鼓勵二叔繼續演講下去。”這一經典的“看”與“被看”的模式揭示出我們習以為常的現實背后的某些晦暗成分，強化了小說的敘事感染力——看客們在圍觀二叔的表演，作者以及作為讀者的我們在觀察著這些看客的畸形心態。與其說這些榮譽是給予舅舅的獎勵，不如說是促成其死亡的催命符。以死亡贏得榮譽，是作者對當代人們心靈深處的生存荒誕感以及價值缺失感的刻意發現和敏銳捕捉。

再來看刊載于同一期《福建文學》上的謝方兒所寫的《麥乳精》一文。不同于諸多文革敘事“以重擊重”的審美策略，《麥乳精》另辟蹊徑，作者刻意淡化了文革的時代背景，以一罐小小的麥乳精來打開時光的口子，切入文革。“麥乳精”，是物資極度匱乏的年代里的珍饈，而令人大跌眼鏡的是“四類分子”陳阿水用麥乳精換取的是兩個小毛孩對其“爸爸”的尊稱。當“我”向身為朝陽公社革委會副主任的舅舅泄露此事后，舅舅突然暴怒，繼而要求“我”和三哥繼續與阿水接觸，并向他匯報阿水報復新社會的證據。“我”與“三哥”本無血緣關系，且矛盾重重，在一次次爭搶麥乳精事件后，當三哥再次用曾經伸進麥乳精的右手食指指著我謾罵時，我拿起木槳將三哥打落進河水，三哥的失蹤以及“我”的謊言最終將阿水推進了無底深淵。麥乳精作為敘事線索，貫穿整篇小說。作者花了大量篇幅敘述阿水用珍貴的麥乳精誘惑兩個小毛孩喊其“爸爸”的荒誕事件，頗具喜劇色彩。一杯麥乳精，換得一聲“爸爸”的尊稱，這種“公平”交易不僅凸顯了專制時代下人性被扭曲的現實景觀，也展示了被戕害者猶作困獸之斗的心理突圍手段，盡管并不怎么光彩，甚至有些畸形，但它撕開了極權意志鉗制下人性尊嚴被剝奪的慘痛狀態。一罐小小的麥乳精寄托著陳阿水有了兒子、并成為公社革委會副主任的姐夫的精神勝利法，阿水以此令人心酸的方式獲得尊嚴，盡管他費盡心思掙脫孤獨無依的厄運，終究還是無聲無息地被鉛灰色的世界所淹沒。

既然現實已如此讓人不堪重負，作家要做的自然不是增“重”，而是要“減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感”（〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《未來千年文學備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社，1997年第1版，第1頁）。“輕逸”美學精神的旨趣在于當面對歷史之重、現實之慘淡、人性之丑陋時，作家從容不迫地將敘事從沉重的現實主義原則中解脫出來，以輕逸化的敘事思維來探索小說藝術的無限可能，這不僅能賦予小說天真自然的詩意，也能帶領讀者一道“飛升”起來。（杭州師范大學）