正在老去的蘋果樹

文/河北·王新芳

正在老去的蘋果樹

文/河北·王新芳

我家院子里有一棵蘋果樹，是父親好多年前親手栽下的。樹上的蘋果又脆又甜，給我的成長綴滿美好的回憶。可是近兩年來，蘋果樹明顯蒼老了，樹干固然還粗壯，可結出的蘋果又小又少，這讓我多少有些嫌棄它了。

周末回家，我和父親閑聊時，建議把這棵正在老去的蘋果樹砍去，父親不表態，卻把話題扯到一邊去了。我知道他對這棵樹懷有深情，為免父親著急，就暫時把砍樹的建議擱置不提，帶著父親上醫院體檢去。

在我心中，父親是個能干的人，說話利索，辦事干脆，我一直很崇拜他。當年他擔任生產隊隊長，每天帶領社員上工干活，事事都走在其他生產隊前面。后來自己做生意，全國各地到處跑，購貨銷貨，也是響當當。可現在，父親每天守著自家的兩畝地，春種秋收，生活范圍縮小之后，膽子也好像變小了。在車上他一直擔心地問我：“閨女啊，是你們單位組織員工體檢的，我去合適嗎？”我笑著安慰他：“放心吧，我們年輕，很多同事都讓給家中老人體檢呢，也是盡一份孝心。”聽了我的話，父親才不再說什么了。

在體檢中，抽血化驗是最重要的一項，為此父親早飯也沒吃，水也沒敢喝。我們來到醫院時剛到上班時間，但已經有很多同事先來了，在每個體檢科室前排隊。我決定先在化驗室前排隊，抽血之后父親就能吃飯了，到時候再檢查別的項目不遲。于是我穿過別的科室，直奔化驗室。父親乖乖地跟著我，聽從我的安排。這更增加了我的“英雄氣概”，竭力想在父親面前顯示能干。

化驗室前，人很多，隊伍很長，我讓父親坐在凳子上休息，我則排在隊伍里緩慢前移。前后都是同事，大家寒暄著打發時間。終于輪到了我，我大聲招呼父親，父親急忙過來了。我把位置讓給他，替他拿著褂子。父親挽起袖子，胳膊上青筋暴露如蚯蚓，真是骨瘦如柴！我不敢看針管扎進父親的血管，就扭過了頭去。等我再轉頭時，父親已經抽完血，用一個小棉簽摁住了針眼，還用力揉了幾下。我一個沒囑咐到，父親竟然犯了一個常識性錯誤，很多新鮮的血流出來，父親的胳膊上一片殷紅。我又是生氣又是心疼，大聲埋怨著，跑到醫生那里又拿了好幾根小棉簽，為他擦血，再重新摁住針眼。在我的埋怨下，父親分明想分辨什么，又沒說出口。幾個同事勸我別著急，這一勸更讓父親慚愧，他的頭低了下去，讓我看到了發白如霜。

父親一路沉默著，我心里也很不好受。回到家后，父親站在蘋果樹前看了又看，瘦弱的身體和蒼老的樹干在夕陽中融為一體，一人一樹相互憐惜。父親對我說：“樹真是老了，也沒什么用處，不如砍了吧。”我卻堅決反對，父親的話讓眼淚流進我的心底，正在老去的蘋果樹是我心中的神，它的存在會讓我時時有慰藉，有支撐，我一定會陪著它好好生活。