文江西·日月
鄉村取暖器
文江西·日月

今年是個暖冬,都“四九”了,溫度還在攝氏零度以上。俗話說“三九四九冰上走”,可如今連冰的影子都沒有。往年這個時候該是一年最冷的時候,家家戶戶各種取暖的電器都使用起來,抵御嚴寒的侵襲。這讓我不由得想起小時候家鄉冬天的取暖來。
家鄉地處鄱陽湖畔的丘陵地帶,山多柴多。每到冬天,最常見的取暖方式就是在火塘里燒明火。外面大雪飄飄,一家老小就圍坐在火塘邊。男人一邊烤火,一邊閑聊;女人一邊烤火,一邊忙女紅,溫暖開心。當然,白天大人是沒有空閑烤火的,要在田地里勞作,只能晚上才燒起火塘。白天老人和小孩就要用其它方式取暖了。
記得小時候,家鄉普遍使用的取暖器具是熏籠,這是未上釉的陶制品,黃泥巴燒制而成,金黃色。家鄉鄱陽湖邊有個缸甏窯,除了燒制缸和甏等生活用品外,兼燒熏籠和火缽之類的取暖器,生意非常興隆。
熏籠和火缽的燒制方法類似于燒磚瓦,用料都是本地粘性強的黃土。師傅將黃土加水踩熟,用模型做泥坯。泥坯風干后放到土窯里燒,達到一定火候和時間就可出窯。這種產品簡單、粗糙,技術含量不高,容易碰碎,使用壽命不長。如果再在泥坯的里外上釉,燒制時間延長,溫度升高,并且淬水,就是名副其實的陶器。其制作工藝精巧,外表有花紋,質地堅硬,使用壽命長,但成本要比土陶高,價錢也相對較貴。更有大戶有錢人家會從外地買來銅熏籠,上有網狀銅蓋,其制作精致,方便實用,不是一般陶器熏籠可比,價錢更非窮人所能承受。因此,家鄉人冬天取暖大都使用價廉物美的土陶熏籠。
不管何種熏籠,形態都大致相同。主體部分似一只中等砂缽,上有兩寸寬的弧形提手,可提在手上,坐著放在大腿上烘。一般熏籠沒有蓋,只有銅熏籠才有。有蓋的優點是安全,提在手上走動時不會被風吹起里面的火星。那時候我讀小學,由于氣溫低,上課腳冷,有些體質弱的女同學會帶著熏籠上學,沒有蓋,就用一片瓦代替。
火缽則類似于大砂缽,比熏籠大,一般上了釉,但沒有弧形提手,較堅實。熏籠和火缽的功能不一樣,熏籠一般提在手上,以烘手和溫暖上身為主;如果沒有火缽,也可用來暖腳。火缽主要是踩在上面烘腳,有時也作為其它取暖器裝火種的器具。
說起其它取暖器不能不提火桶。火桶分為兩種:一種是坐桶,一種是站桶(也叫圍桶)。先說坐桶,顧名思義,就是坐著烘火的器具。木制品,形似太師椅,上面有半圓形靠背,只是不留空隙,不似椅子靠背的格子狀,便于保暖。下面是桶狀,無底。圓桶周圍密封無縫,火缽就放在里面的地上。中間的坐板留有十幾個圓形(或方形、三角形)的小孔,人坐在上面,下面火缽里的熱氣會順著小孔往上熏,達到身體的主要部位暖和的目的。家有老人,坐桶必不可少。老人坐在上面,手上有熏籠,腳下有火缽,屁股底下還有火種,全身都暖烘烘的。老人氣血衰竭,特別怕冷,有了這全副武裝,嚴寒的冬天也就不那么可怕了。我想這也是家鄉最質樸孝道的體現吧。
再說站桶。站桶是供人站著取暖的,但這里的“人”不是大人,而是小孩。剛剛學會走路的小孩,嚴寒的冬天對他們來說也是一個考驗。那時候,農活忙,家無閑人,小孩沒人照看,有的人家就將小孩放在站桶內,讓他(她)邊烤火邊玩耍,一舉兩得。站桶也是木制品,圓錐形,桶狀,上大下小,無底。從上往下約兩尺處,中間有一塊腳踏板,板如坐桶的坐板,有十幾個小孔。下面地上置一火缽,火缽的暖氣往上蒸騰,站在上面的小孩全身都會暖和。小孩腋下部分在桶內,肩膀和小手以上部分在桶外,很適合小孩取暖。如果給個郎鼓或其它玩具玩,小孩會不哭不鬧。當然,火缽里的火種不能太旺,溫度高了會灼傷小孩,那可不得了,因此,使用站桶當慎之又慎,安全第一。至于熏籠和火缽里火種的來源,也是就地取材,用的是煮飯后灶膛里的柴火種。具體做法是:先將灶膛里的火種用土鍬鏟進熏籠或火缽,占其體積的五分之三,再在火種上面覆蓋五分之二的谷糠或窯米(當時燒磚瓦窯用柴火,閉窯后的火種成為炭狀,俗稱窯米),然后在上面蓋上薄薄的一層碎火種與草木灰的混合物。家鄉稱這種方式為“漚熏籠”。火種在底下不會熄滅,慢慢會漚燃谷殼或窯米,可達到較長時間的保暖,一般每天只需漚一次。烘火人每隔一定時間用火鉗插進火缽周邊,稍微操動,火種又會更旺些。
就是這其貌不揚但節約而且環保的取暖器,伴隨著家鄉的人們度過漫長而又寒冷的冬天。如今,取暖器已經普及,但在家鄉,還有少數老人在使用熏籠和火缽。他們似乎是在提醒人們別忘了這些“功勛卓著”的“古董”,也讓冬天的家鄉充滿著濃濃的暖意。