永遠的丈夫張學良

◎文/孟芳琳

永遠的丈夫張學良

◎文/孟芳琳

從1940年赴美就醫到1990年辭世，張學良的原配夫人于鳳至，憑著“救漢卿，我要奮斗到最后一息”的信念在美國苦等張學良50年。留美華裔孟芳琳曾應征到于府做過一段時間的管家，不久前，她回憶了那段陪在于鳳至身邊的日子，見證了大洋彼岸這位癡情女子的凄苦晚年。

她十分在意“張太太”這個稱呼

盡管過去了將近三十年，但有一幅暗淡的畫面卻始終定格在我的腦海：疏星點點的深夜，在美國洛杉磯好萊塢山上，一幢平層別墅里，我攙扶著下肢幾近癱瘓的老太太去廁所。回到床上，老太太再也睡不著，倚靠在床頭，失神的目光蒙著一層白翳，空洞地注視著窗外無邊的黑夜。我知道，她已經這樣眺望了快五十年。她就是于鳳至。她像一顆來自久遠的彗星，在行將隕落的時刻，我的人生軌跡與她有了交集。

1987年9月中旬，我辭去上海財貿干部管理學院的教職，只身一人到美國洛杉磯的加州大學攻讀計算機專業碩士學位。剛下飛機的時候，口袋里只揣著當時外匯管制允許兌換的47美元。

于鳳至

張學良與于鳳至

因為白天要上課，所以我必須盡快找到一份夜間上班又能提供食宿的工作。翻遍當地華文《世界日報》，總算在角落里發現一則招聘啟事：好萊塢山華裔老人急征管家，夜間護理，提供食宿，月薪600美元。

第二天一早，我便迫不及待地請朋友送我去面試。車從旁邊一條叫巴瀚的小街出來，便拐上了迂回曲折的山間小路。到了山頂，停在一幢乳白色的平層別墅前。開門的是一位叫鄭太太的中年婦女，操一口臺灣腔國語，領我進了餐廳。餐桌旁的輪椅里坐著一位頭發雪白的老太太，皮膚白皙，形體消瘦，約摸八十多歲，有白內障的眼神顯得有點茫然，但精神不錯，緊閉的嘴唇透露出幾分威嚴。她看著我，發問，一口純正的東北口音：“你是從中國大陸來的?”

“是的，從上海來的。”

“那你知道我是誰嗎?”

這下我頭暈。我怎么知道她是誰呢？便搖搖頭。

“我是張太太！”

張太太是誰？我更暈，只好小心翼翼地問：“請問您是哪位張太太?”

“這你都不知道?”她顯然有些不快，“張學良，你知道不?”

哇!我恍然大悟，連忙說：“張學良將軍?當然知道。那您老就是，于——鳳——至?”

她這才滿意地點點頭。后來我知道，她十分在意“張太太”這個稱呼，即使1963年與張學良離婚后，她仍然堅持要別人稱她為“張太太”。

接下來的面試就容易些了。老太太再發問：“你讀過大學么?英文懂嗎?劍橋大學怎么說?牛津大學怎么說?寫下來。”她把餐桌上的紙筆推到我面前。

這可難不倒我。當我把寫著“University of Cambridge”和“University of Oxford”的字片送到她面前時，她端詳著，嘴角露出笑容，說：“你錄取了!”

四十多年的等待終成空

跟老太太臥室相通的一個小房間是我的睡房，只要老太太床頭的鈴聲一響，我就必須立刻起身，攙扶她或是上廁所，或是擦身，或是喝水。平時她的起居飲食倒十分簡單，早餐總是牛奶、面包。中午、晚上就更簡單，因為牙口不好，永遠都是豬骨頭熬的濃湯放在冰箱里結凍，需要時挖幾勺，放些菠菜、西洋菜等綠葉蔬菜加熱熬爛，這樣就面包吃。

所以那個掌勺的鄭太太基本沒事，只是苦了我。老太太晚上睡不著，我白天上課再累，這時也只好強打精神坐在床邊陪她聊天。老太太最喜歡聽我說大陸的老百姓至今還牢記張將軍。說到“西安事變”，她的話匣子就打開了……從老太太的講述中，我能感受到她所做的一切，都只是為了跟張學良這個男人的情義。

有幾天，她的神情顯得十分焦躁，總是叮囑我去門外的郵箱查看有沒有來信。鄭太太告訴我，原來在我到來的前兩個月，也即1987年7月份，于鳳至從報紙上看到蔣經國在臺灣宣布解嚴，已經有一些國民黨老兵前往大陸探親，她頓時眼前一亮：被蔣介石幽禁了五十年的張學良應該可以徹底獲得自由了吧？

于是，她立刻托人寫信寄到臺灣。信中，她向張學良傾訴四十多年的分離相思之苦，希望在有生之年再見一面。這是兩人于1963年離婚后的第一次通信，深情款款，不能自已，囑愿切切，只盼歸鴻。

9月底的一天，我在郵箱里見到一封從臺灣北投發來的信，筆力十分蒼老。應該就是了！我興奮地跑回房，將信交給了正坐在餐桌旁的于鳳至。驚喜，激動，她用顫抖的手直接撕開信封，都等不及我取來拆信刀。但瞬間，我發現她雙唇緊閉，嘴角拉了下來。訝異，不可置信，憤怒，失望，悲傷……她又反復看了幾遍，便將信紙揉成一團，扔進桌旁的垃圾桶。

是什么樣的信能激起如此的軒然大波？我撿起信紙，展開一看，一張白紙上只有五十來個核桃般的大字：

鳳至姐：

謝謝你的來信。感謝上帝，我的一切都很好。更感謝主，領導我在他里面有喜樂平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。

漢卿手啟九月二十一日

就是如此的簡單、平淡？那四十多年海天曠隔的傾訴呢?相期此生再見的回應呢？當初那些海誓山盟呢？什么都沒有!我能感覺到她那顆充滿希望的心被徹底摧毀。她失神地坐在輪椅里，茫然地看著前方。

她此刻一定是回想起諸多往事。那一年，張家派人從臺灣到洛杉磯，帶來張學良要求離婚的協議書，理由是張加入了基督教，教會不允許一夫多妻，他希望給身邊的趙一荻以名義，讓于鳳至退出。她憤怒地拒絕，當即給遠在臺灣的張學良打電話，要親自聽他的一句話。張學良讓她自己選擇，說：“我們永遠是我們。”這一句話像符咒，讓她徹底繳械。因為這句話讓她以為，她與張學良在生死患難中建立起來的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一紙名義。為換得漢卿更好的生存狀況，她連命都可以不要，還怕離婚么?

接下來的日子，能明顯看到老太太的身體衰弱下去，空洞的眼神里是深深的悲情。

在另一個世界繼續等待

好在她的長孫女康妮經常過來。她一來，家里就會熱鬧很多。康妮只比我年長十歲，所以共同話題就多了。因為我白天上課，傍晚搭乘公交車到山腳下，徒步上山還有一段路，所以康妮就主動提出每天開車在山腳下接我。對這祖孫二人，我始終懷著深深的感恩之情。兩年后，我因為轉學而離開了于府，但康妮一直跟我保持聯系，每年都照例收到她寄來的圣誕賀卡。可是自2003年以后就再也沒有了她的音信。我打電話去，也成了奇怪的空號音。

今年二月份，我偶然讀到一本書。文中提到，作者幾年前去祭掃于鳳至的墓，發現旁邊有一新增的墓位。作者寫道：“也許他(她)感受到長輩的寂靜和寂寞，現在由自己來添置空格了。金屬鑄就的墓碑上顯示著康斯坦斯·張的生卒年月1945—2004”。我在剎那間意識到，這是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自從2003年以后就再也沒有收到她的圣誕卡，原來她早已離開人世，享年只有59歲……

而老太太于鳳至，在1990年去世后被安葬在洛杉磯玫瑰園公墓。她墓碑上用英文寫著：FENG TZE CHANG。

CHANG翻譯成中文即“張”。根據老太太的遺囑，她在墓旁留有一個空穴，等待著她永遠的丈夫——張學良。