半個世紀的仰視

◎文/王振文

半個世紀的仰視

◎文/王振文

桃花源

小時候初學繪畫，聽美術老師講課，戲稱黃賓虹為“黑賓虹”，說的是黃賓虹畫山水，用“積墨法”，一遍又一遍往上加墨色，有的畫上七八遍，數十遍，越畫越黑，語氣中不乏調侃。然我年幼，并不了解“積墨法”的博大精深。

前不久有幸隨深圳福田區作家采風團去浙江金華，參觀了“黃賓虹紀念館”，才了解到真正的黃賓虹，不禁要為這位經過半個多世紀才被人們仰望的一代大師點贊！

黃賓虹是我最敬佩的畫家之一，上海出版社曾經出版過6本黃賓虹文集，包括書法、繪畫、篆刻、書論、畫論、畫史的研究。他還精通烹調、太極拳、圍棋、中醫，堪稱20世紀繪畫界的國學大師。這在強調技能而不是知識的書畫界，像黃賓虹這樣有如此廣泛學養的大家，實屬鳳毛麟角。

然而，像齊白石說的一樣，選擇了繪畫這樣一條寂寞之路，就等于選擇了孤獨和冷清。黃賓虹鐘情南方山水的“渾厚華滋”，因此在上海待了三四十年。后來到了北平，受不了北方干冷帶來的不適，經常流鼻血。但在藝術上，黃賓虹從北宗山水中汲取營養，移植到自己的南派山水中，北宗山水設色講求形式，比較注重再現，南宗山水是水墨寫意，注重表現。畫法以書法入畫，筆法上比較柔韌，墨法比較滋潤。黃賓虹50多歲還在南北二宗之間游弋，并且著重學習北宗的繪畫，用筆規矩，山的皴法明顯，不像后來畫的那么自然、率真、空靈。他的畫外表不漂亮，容易令觀者有隔閡。而當我們穿過這道隔閡，會發現黃賓虹想要傳達的東西是中華民族源遠流長的民族精神，也就是一種民族的氣質，這種氣質他自己概括為“渾厚華滋”。

他的種種嘗試和努力并不被當時的主流學術界看好，辦展覽時，黃賓虹的作品經常被放在門后面，很少被人看到。有時他把自己的畫拿出來送給來訪者，卻被來訪的人拒絕，說你的畫黑乎乎的，我看不懂，黃賓虹很尷尬，只好將畫又收回來。他所任教的美術學校也不大安排他的課程，只是偶爾有幾個崇拜者前去拜訪。比起當時已在北平名聲鵲起、大熱京華的齊白石、徐悲鴻、張大千來，黃賓虹的地位和價值顯然被低估了太多。

黃賓虹的藝術不被當時的時尚看好，但黃賓虹是很自信的，自信自己將留名后世！他對學生說，五十年以后你把我的畫拿出來裱一下，那個時候人們有可能看懂我的畫。

更為吊詭的是，黃賓虹去世后，按照他的遺囑，作品是要捐給國家的，但不被看好，沒人要。浙江省博物館勉強接收后，連包裹都沒打開，就擱到一邊去了。直到大師去世三十年后包裹才被打開！正如他在世時說的，在他逝世后50年的2005年，浙江省博物館舉辦了規模空前的大型展覽和系列活動，紀念黃賓虹。由此，確立了黃賓虹的學術地位和市場價值。

有人在深入研究了黃賓虹的藝術后中肯地說，黃賓虹的畫為什么難以被人認同？因為它的繪畫里文化含量太重，審美歷史感太蒼涼，他的繪畫不像當下滿街走的靚女那樣打扮入時，也不像張大千和吳湖帆的繪畫那樣靚麗，所以，欣賞他的畫需要人生閱歷，需要文化積淀，需要美學修養。這三個方面缺一個，都不可能真正地欣賞他。或者你會懷著對他的繪畫的神秘感，但很難進入他的世界。

游虞山歸來