守靈人的生前喪事

文/重慶·李曉

守靈人的生前喪事

文/重慶·李曉

不知道從啥時候開始，我喜歡跟那些守靈人交往。和他們交往，我感覺人生通透，河流浩浩蕩蕩。

張歪嘴是一個來自農村的職業守靈人。認識他，是在一個朋友母親的喪事上。他哭喪，哭得死去活來，把朋友也惹哭了。兄弟姐妹們剛才還在說話，在張歪嘴的引導啟發下，齊齊跪到母親靈前號啕大哭起來。

張歪嘴向我回憶起他的感情經歷。他46歲那年，一個村里的寡婦向他投來含情脈脈的秋波。那時，張歪嘴已有存款4萬多元，他當了5年守夜人。守夜人，就是專門為死者穿壽衣、哭喪守靈、燒冥錢，一直伺候死者進墓地的人。寡婦和張歪嘴同居3個多月，就嫁給了同村王木匠，王木匠的存款比張歪嘴還多。那次，張歪嘴為寡婦花去1萬多元。

55歲的張歪嘴，背后竟蓄著一條婦人樣的長辮子，他說這樣可以男女聲二重唱，偶爾換個調，學女人聲音哭喪。有回半夜，我看見張歪嘴坐在靈堂前的板凳上，竟小聲打起了呼嚕。張歪嘴已經三天三夜沒合眼了，他一直守靈，燃香火，放鞭炮，哭靈。

張歪嘴的嘴，什么時候變歪的？他說，是十多年前的一個夜晚，他起來上茅坑，風一吹，嘴巴就莫名其妙歪了，可能是遇到了妖風。嘴歪以后，他就賣掉了耕牛，做了職業守夜人。

張歪嘴皮膚黑，瘦瘦的骨架，總讓我想起鄉村灶臺上煙熏火燎的臘肉。張歪嘴，出席了太多的死亡現場，自殺者，車禍者，醫院停尸房，有他猴子一樣迅捷的身影。我想，張歪嘴這樣的人，肯定沒幾個朋友，都明白，和他接觸，怕沾上晦氣霉運。可我錯了，和他熟悉以后，發現他身邊朋友真不少。張歪嘴在城里租房后，周二毛、王老四、鄧瞎子，都成了他的朋友。我和二毛是酒肉之歡的朋友，也就和張歪嘴熟了。

有一次，張歪嘴和我探討起了《易經》和風水學，他還給我看相。他望著我的樣子說，你這個人，一輩子是個操勞命。我大驚，又覺得張歪嘴說的是實話。

我喜歡和張歪嘴這樣的人在一起，不心事重重的樣子，不阿諛迎合故作紳士，不表面溫情背后齷齪。

去年秋天，張歪嘴突然向眾人宣布，他要在生前把自己的“追悼會”給辦了，還要辦得隆重一些。張歪嘴說，他沒后人，死了可能凄涼。他為成百上千的人守靈哭靈，也要為自己辦一場。

張歪嘴不是情緒化的人，他說辦就辦。他挨個通知：“請出席我的追悼會啊，謝謝光臨！”

我決定出席張歪嘴的“追悼會”。驅車到了他老家村里，黑壓壓一群人，鞭炮聲響徹山梁，冥錢飄飛。村里劉大嫂給我手臂上戴了黑紗，我懷著微妙的心情，來到張歪嘴“靈堂”前，給他三鞠躬。張歪嘴突然睜開眼睛，露出滿口黃牙說話了：“謝謝！”緊接著，村長老王也來“靈堂”鞠躬，張歪嘴一把撈開“靈堂”白幔，向當日這個最高級別的人撲來，和他動情地擁抱了。我看見，張歪嘴真的抽泣起來：“村長……村長，想不到你也來了哦……”

哀樂過后，樂隊起唱：愛你一萬年、沒媽的孩子是根草、恰似你的溫柔、康定情歌、一場游戲一場夢……

晚六時，張歪嘴親自宣布：“開席！”大家輪流給張歪嘴敬酒，他和每個敬酒的人感情都很深，一口就吞。當然，張歪嘴開了追悼會后，他和《非誠勿擾》里那個病入膏肓開了追悼會后的人不一樣，那人去跳了海。張歪嘴追悼會后，去洗了澡，身上搓下了好多的灰。