守望稻田

文/俞勝

守望稻田

文/俞勝

主持人/曉雨 欣賞郵箱：Liyaxin@XAWB.com

岳父迄今引以自豪的有兩件事。一件是，二十七年前，他作為黑龍江省水利系統(tǒng)的干部到人民大會堂開過會，受到曾在黑龍江工作過的時任水利部部長做客家中的邀請。那個部長叫楊振懷，是楊振寧的弟弟。說起這件往事的時候，岳父的臉上飄來一朵紅云，紅云映射在他臉上，每一個笑紋里都盛滿了激動，仿佛他正在人民大會堂里開著會，正在水利部部長家中做著客。

我第一次聽他說這件自豪事的時候，是2005年的夏天。岳父穿著長筒膠靴的兩只腳分別站在稻田兩行禾苗的中間。這時候，他的身份已經(jīng)是農(nóng)民，因為犯了“超生”的錯誤。也許再過若干年，“超生”成不了錯誤。但我愛人的那些弟弟妹妹們“生不逢時”，讓岳父站到了稻田里。

父母恩、夫妻情、兒女債。兒女債纏身的岳父，經(jīng)歷了兩年的彷徨后，又毅然辭去鎮(zhèn)工辦主任的頭銜，在烏蘇里江邊開墾了千畝荒地。從農(nóng)民家庭走出去，又回來重操舊業(yè)。岳父的道理簡單卻靠譜：農(nóng)民有了土地，心中不慌，兒女債才可以慢慢償還。

2005年的那個夏天，烏蘇里江畔涼爽宜人，空氣中彌漫的是泥土的芳香。新開墾出來的土地，在岳父手里，已經(jīng)變成了稻田。烏蘇里江邊的稻子從種植到收割需要近五個月的時間。岳父每天走在他親手修筑的田埂上，精心觀察著稻子的生長情況，眼里滿是憐愛，仿佛這些稻子也是他的子女。有時候的神情很陶醉，仿佛聽到了稻子生長的聲音。

土地黑得流油，不用施一點化肥。稻田里的水，也是天上落下來的雨水。雨水少的季節(jié)，岳父在他的稻田中間打了一口水井，甘甜的井水通過水泵涌出來，歡呼雀躍地奔向稻田。這井水不但稻子愛喝，人也愛喝。清甜、一塵不染、無一絲雜質(zhì)。飯桌上剛吃完紅燒肉，端起一瓢涼水咕咚咕咚灌下去，一點事沒有，你壓根兒不用擔(dān)心腹腔轟鳴要馬上提著褲子往廁所奔。奶奶喝了十年這水，九十五歲時，無病無災(zāi)地仙去。

我和愛人覺得這樣健康、無污染的水如果做成礦泉水銷售，一定很受消費者的歡迎。那個夏天還真起了這個念頭，也摩拳擦掌的，頗有大干一場的架勢。但回到北京，各有一攤事，忙起來了，這水的事就丟到爪哇國里了。再一個，去岳父家一趟實在太不容易了。現(xiàn)在有了雞西機(jī)場，坐飛機(jī)到雞西，還得換五六個小時的汽車到虎林。從虎林到烏蘇里江邊，2005的夏天，路上要跑兩個小時。如果不坐飛機(jī)，從北京坐火車，一個單程大約需要兩天一夜的時間，這水再好，咋運出來啊？這也是將這檔事丟到爪哇國的一個深層原因。

然而，就是從那么偏遠(yuǎn)的地方，從中俄邊界一個叫虎頭的小鎮(zhèn)，有個女孩一步一個腳印地走了出來。讀大學(xué)時，她在數(shù)九寒冬沒有暖氣的屋子里堅持讀書，把手凍成發(fā)面饅頭一般也沒有察覺。后來，她走到北京讀完了博士，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作，現(xiàn)在美國康奈爾大學(xué)做訪問學(xué)者。一路走來，她記住的是父親的話，一份耕耘必然有一份收獲。這個女孩是岳父的大女兒，她成了岳父引以為豪的第二件事。也成了我引以為豪的一件事，她成了我的愛人。岳父其實話不多，十年的稻田耕耘，讓他變成像地道的農(nóng)民那樣樸訥。岳父有他農(nóng)民的信條，不喜歡花言巧語。我話也少，且天生不喜話癆，和他比較投緣。

隔了許多年沒回岳父那片稻田看看了，前幾天本來已經(jīng)訂好了往返的票，因為種種原因卻不能成行。但那片稻田的模樣時常出現(xiàn)在我的腦海里，我和愛人曾把那片稻田取了一個“羅湖農(nóng)場”的名字。“羅”是岳父的姓，“湖”其實是一個小池塘。談戀愛的時候，聽她把那小水溝描繪成波光瀲滟的樣子，這小池塘就在我的腦海里泛濫成“湖”了。

稻田的旁邊也沒有湖，倒有一條河流過，流經(jīng)“羅湖農(nóng)場”的這段叫黑魚泡子。從這名字上，就可以看到它的野趣了。泡子大約有四五十米寬，長度不詳，河是烏蘇里江的支流。夏天的荷葉和蒲草在河的兩岸恣意瘋長，荷葉長得齊腰深，蒲草高過人頭。河里的魚，都是野生的，用“羅湖農(nóng)場”挖來的蚯蚓做釣餌，拋下去立刻就有魚兒上鉤。摘魚放餌，讓你忙個不停。城市周邊養(yǎng)殖的魚，可沒這么容易上鉤，一條條鬼精著呢。

前兩天，岳父發(fā)來他的稻田的照片。稻子還沒抽穗，稻苗青綠綠地鋪到天邊，稻田上方的天空澄澈如鏡，幾朵潔白的云似輕紗在曼舞。有天鵝優(yōu)美、高傲地飛過稻田和天空間。看著這照片，一時間我也產(chǎn)生了如莊子那樣的恍惚，不知究竟是這天空倒映了澄澈的烏蘇里江水、岳父的稻田，還是烏蘇里江水、岳父的稻田倒映著這澄澈的天空。

而岳父的稻苗雖然樸實，卻株株蓬勃，健康而又靈性地旺盛在這片純凈的天和地之間。有嘉禾如斯，我覺得這該是他引以為豪的第三件事吧。