試圖讓書法說出靈魂的事情—書法家于明詮訪談

趙林云 單新杰

試圖讓書法說出靈魂的事情—書法家于明詮訪談

趙林云 單新杰

書法惟風韻難及。

書法家于明詮會作畫，他喜歡畫人物，他的畫峭拔獨步，風韻獨特，寥寥數(shù)筆，曲折的線條搭配墨色的變化多端，兩者交相輝映，畫中人神態(tài)呼之欲出，常別有一番放浪形骸外的感覺。

書法家會作畫本不稀罕，但于明詮還會寫詩。不少書畫家結意丹青的同時，也頗好填詞造句，但都是在古詩或新格律詩領域，而真正寫作現(xiàn)代新詩的則鳳毛麟角。況且，他還寫得很好。長短句間意蘊深邃，富有想象，飽含情感與思想，嬉笑怒罵力透紙背。譬如他那首寥寥幾行的《苦菜花》中俯仰古今的雋永情懷，淡然離愁地娓娓道來。

自然，于明詮最擅長的還是寫字。

作為當代流行書風的代表人物，他的字隨心而走，如閑云野鶴般無拘無束，自成一家。然而，于明詮那些似有畫意之字從一開始嶄露頭角到現(xiàn)在風生云起，受到的非議從來沒有停止過，各種各樣奇怪的說法層出不窮。然而，于明詮卻道：“寫字如同做詩，內(nèi)容遠遠高于形式，它源于創(chuàng)作者的血肉與靈魂。”

字在紙上，畫在紙上，詩在紙上。在漫長的歲月當中，一張寫了字的紙究竟又能流傳多久？2014年7月中旬，于明詮應詩人雪松之邀，在濱州體育美術館舉辦“詩墨靈犀——于明詮、趙雪松書畫展”，筆者在展覽期間對他進行了專訪。

年幼時字好，與書法藝術早早結緣

于明詮1963年出生于山東省樂陵市，剛長大成人，就遇到“文化大革命”，對于家庭成分稍微有點兒高的他來說，這意味著考大學、參軍、入黨等統(tǒng)統(tǒng)與之無關了，屬于那個時代年輕人理想中的一切都離他而去。

為了使他將來能成為一個有用之人，自小時候起，父母就刻意讓他多識得幾個字，并把字寫得好看一點，以備將來村里有個紅白事時能做個“賬房先生”，而這也的確成為于明詮最初的文化啟蒙。

“那時候，農(nóng)村條件差，也沒有什么字帖，老師就給我們寫幾個字，讓我們臨摹。可能是有一種特殊的緣分，我從小就特別喜歡寫字。后來上了學，在班里寫大批判文章，辦墻報，常因為字寫得好看受到老師表揚。現(xiàn)在回想起來，那時候?qū)懽峙c后來的書法其實是兩回事，當時理解得比較簡單，就知道把字寫得漂亮一點，華麗一點。”于明詮緩緩說道，似乎他整個人也都回到了遙遠的過去。

1980年，十七歲的于明詮進入德州師專，讀的是政治專業(yè)，枯燥的課程顯然沒有引起他很大的興趣，他執(zhí)著地喜歡上了文學，終日與中文系的同學廝混在一起，看電影，看小說，成立詩社和文學社，刻油印的小報。他滿懷文學理想，更將北島、舒婷、歐陽江河等詩人視為偶像，盼望著什么時候自己也能寫出驚世駭俗的詩歌。“那時候也會寫寫字，但總感覺意思不大，覺得書法不如文學那般更能觸及人的靈魂。”于明詮說。

于明詮臨命簋

1985年，于明詮到山東教育學院繼續(xù)深造，攻讀政治本科，和在大學里一樣，他一入校門便再次和一幫中文系的學生打得火熱，還在學校文學愛好者協(xié)會，主辦油印會刊《花園》，擔任編委，辦起了文學刊物。后來，學校又成立書法協(xié)會，于明詮又成了會長。直至這時候，他的學習重心才慢慢轉(zhuǎn)移到書法藝術上來。盡管他的愛好和所學專業(yè)相去甚遠，但后來的事實也證明，在山東教育學院政治專業(yè)的學習過程中所接觸到的哲學和相關思維方式，對他后來書法藝術思想的形成影響深遠。也就是說，和別人不同的是，于明詮總是能夠更準確地看到某些問題的本質(zhì)，對書法也總能產(chǎn)生獨到的感悟和理解。

那場大雪，為他開悟而下

每個人的一生中，總會有那么一個人或者一件事情，在一個特定的時刻出現(xiàn)，對他產(chǎn)生重要的影響。這既是一種命中注定，也是難能可貴的機緣。關鍵是你能不能遇到，或者會在什么時候遇到？

在這一點上，于明詮是幸運的。

“我之所以在一定程度上能夠認識到書法的精髓之處，對書法的見解相對來說不膚淺，如果細細回憶起來，應該歸功于多年前那一個特殊的日子。”于明詮認為，那一場不期而遇的書法展，對他在書法藝術道路上登堂入室功不可沒。

1986年冬的一天，在濟南讀本科的于明詮和同學王洪欽（現(xiàn)為菏澤曹州書畫院書記）相約去看一場書展，那是康有為的弟子、著名女書法家蕭嫻的書法展。“沒想到的是，我倆被深深地吸

引住了，在展覽館里幾乎看了整整一天，中午都不舍得出來吃飯。”說到近三十年前的那次經(jīng)歷，于明詮仍然掩飾不住內(nèi)心的激動。他繼續(xù)說：“在那之前，我看到的字都是結構漂亮、瀟灑，而這次看到的蕭嫻的書法卻結構隨意，雖然不像康有為先生的字那般恣肆、霸氣外，但也顯得大方、敦厚，筆畫線條深不可測，同時又不乏女性那種柔韌的厚重。”回憶起當時的情景，于明詮似乎仍歷歷在目：“下午看完展覽出來，正好遇到一場鵝毛大雪，洋洋灑灑，下了有三四十厘米厚。因為大雪，公交車也停運了，我倆就在雪地里深一腳淺一腳地回學校去，一邊走還一邊抑制不住心中的興奮，激烈地討論著回味著，說到高興處甚至忘乎所以，捶胸頓足。現(xiàn)在想起來，那情景真是讓人難忘。”

于明詮臨鐘鼎文

可以想象，那是一幅多么令人動容的場景，兩個年輕人手舞足蹈地走在一起，漫天紛飛的大雪拍打著也映襯著他們的身影。

據(jù)于明詮講，直到這一天，他的面前仿佛一下子開啟了一扇大門，讓他看到了一部分書法藝術的真面貌，多年的愛好和不懈的追尋，終于由此獲得了一次深徹的開悟。對于明詮來說，那場特殊的書法展意義非凡。也正是從那時起，他的書法臨摹和創(chuàng)作開始進入了一個新的階段，新的狀態(tài)。他的內(nèi)心從此變得充實，藝術信心也更加堅定。他似乎意識到，如果堅持著一路走下去，自己一定會越來越接近書法的真諦。

著名美學家葉秀山在他的《書法美學引論》中提出：書法就是書法家說話。于明詮很早的時候就看到了這句話并深表贊同，他說：“書法與遣詞造句的文學創(chuàng)作歸根結底是一回事。你寫出的一個點畫，有沒有生命力，有沒有活的氣息，會給人帶來什么樣的沖擊，與文學創(chuàng)作中絞盡腦汁寫出一個詞語，一句話，或者創(chuàng)作出一首詩，所遇到的問題，所表現(xiàn)出的思想感情，實際上是一樣的。就書法而言，不管結構與風格有什么不一樣，最基本的應該還是點畫，你的筆畫要有血有肉，要能呼吸，能讓人感覺到它的體溫和生命力，只有這樣你才能夠把字寫好。很多寫字的人，有的一輩子也沒有搞清楚書法的本質(zhì)，他們一直以為書法就僅僅是個結構的問題，看到這個字像誰，那個字是學誰的。其實，‘書法就是書法家說話’。那么多搞書法和書法理論的人沒有得出這樣的結論，倒是讓一個美學家給領悟到了。”

于明詮自作詩《水袖》

多年前一場大雪天里的觀展，讓于明詮頓悟良多，那之后孜孜不倦的追求，又使得他得以不斷看到藝術的風和日麗與嶄新的天地時空。

于明詮《弘毅》

我走過江湖，但我沒有淪落江湖

1995年，于明詮在第六屆全國中青年書法篆刻家作品展中榮獲一等獎，這讓年輕的他名聲大震，一時間，遠遠近近來找他買字的人絡繹不絕。那時候，差不多每天都能接到幾十個從各地打來的電話，隔三差五就有匯款單寄來家中，連家屬院收發(fā)室的大爺都逢人便說：“于老師太有錢了，每天都有匯款單寄來。”

“那時候我還在德州黨校上班，因為要出去應酬，每到周末就趕到濟南，再打車到機場，飛去福建、浙江、廣州等地，到處給人寫字，到周日下午，又飛回濟南，回到德州，周一照常上班，神不知鬼不覺的，沒有人知道我周末去了哪里。那時候，我常常很隨意地穿著一條黃軍褲，背著個帆布包，別人也不知道我是干什么的。有一次在廣東鶴山，一個香港老板請我和另一個書法家去那里寫字，那陣勢現(xiàn)在想想就很有意思，屋子很大，一邊擺著寫字的案子，上面擺著文房四寶；另一邊是一桌豐盛的酒席，其中，有兩個盤子，里面各自擺放著厚厚的一沓人民幣。那時候，就是這么現(xiàn)實。

讓人慶幸也讓人意外的是，這樣的情形，于明詮很快就厭倦了。他回憶說：“我感覺如果這樣下去，一旦時間長了，自己就一定會給毀掉。等意識到這一點之后，我就再也不輕易出去給人家寫字了。一直到2000年我來濟南，甚至到現(xiàn)在，我基本上不再參加任何筆會。”

于明詮若有所思地說：“現(xiàn)在回想起來，有一點我感到很慶幸，那就是自己沒有淪落江湖。與之相反，從那以后，我倒是更愿意多讀書多思考問題，更多地在自己內(nèi)心深處探索，對外界反而越來越淡泊了。”

明代楊慎在《墨池璅錄》一書中說：“書法惟風韻難及。虞書多粗糙，晉人書雖非名法之家，亦自奕奕有一種風流蘊藉之氣，緣當時人物以清簡相尚，虛曠為懷，修容發(fā)語，以韻相勝，落華散藻，自然可觀。”這是于明詮非常欣賞的一段話。他在書法藝術上之所以能夠走得愈來愈遠，也是因他更深刻地領悟了人生和書法真諦，若以詩書畫印唯利是圖，不能一心鉆研學問，想來也不會有多大成就。

于明詮的作品有血有肉，能夠打動人心。其實打動人的不是字，而是他熱愛藝術、追求藝術的一腔情懷。也得益于他把藝術看作終身摯愛之地，而非混跡其間的江湖。

如果沒有情感，也就談不上書法

在中國，從20世紀80年代至今，關于書法藝術繼承與創(chuàng)新的問題長期以來爭論不休，觀點常常針鋒相對。而于明詮則認為，實際上，繼承與創(chuàng)新不是兩個問題，而是一個問題的兩個方面。如果把兩者對立起來，那就不僅容易迷糊，而且純屬大錯特錯。

“放眼當下書壇，有的人把書法看成胡涂亂抹，瞎寫一通，還美其名曰，稱之為性情；有的則完全模仿古人，思想枯竭懶惰，在書法藝術上總是重復，以為寫得跟古人差不多就是得了真?zhèn)鳌Ｉ踔量梢哉f，差不多兩成人在胡寫，有八成人在重復。說到底，都是在本質(zhì)上從來沒有把書法當做自己精神和靈魂的事情來做。每個時代有每個時代的藝術，學習傳統(tǒng)不是喊喊口號就能學來的。如果有一天，我們真的把古人的精神高度理解了，再以此為基礎去追求屬于我們自己的精神高度，那將是一件有益而且美好的事情。一個書法家，如果沒有屬于自己的創(chuàng)造，不能對書法有所獨到的貢獻，那就說不上對傳統(tǒng)有真正意義上的繼承。與此同時，我們也不能簡單地把一件書法作品的創(chuàng)作樣式、面貌、風格與熟知的書法作品做簡單的對比，誤認為只要是自己不熟悉的創(chuàng)作風格就一定是創(chuàng)新。”對于書法藝術的諸多問題，于明詮都有著自己獨特的理解。

書法藝術本身的特性，使得它與詩歌、音樂相比有很多相同之處，有些地方也有所差別。但從本質(zhì)上來看，它們是一脈相承的。詩是靈魂，是貫穿內(nèi)里的一根線。古人講，內(nèi)心的情感外溢，方能成其為詩。于明詮則認為：“文學為抒發(fā)人的情感而存在，書畫印也是如此。為什么要寫字，是因為需要表達，達其性情，形其哀樂。詩歌通過語言，舞蹈通過動作，書法則通過筆畫。字寫得有詩意，可以說是對書法的一種至高評價。”最后，他進一步強調(diào)說：“我認為詩歌和書畫印關系是非常密切的，寫詩可以提高書法家的文學修養(yǎng)，而這又會反過來促進對書法藝術的理解，增進其感情醞釀，意義不可小覷。”

隨著時光消逝，一張白紙上呈現(xiàn)的書畫印只不過是一種特殊的掠影和印記，而能夠存留于時光直至史冊的應該是一個年代的精神高度，是被表達出的歷史感，點畫間流動的則是一種情懷和追求。

現(xiàn)在，書法家兼詩人于明詮在山東藝術學院教書，并擔任著美術學院書法教研室主任和碩士導師，還是山東省書法家協(xié)會副主席，他傳道解惑的同時仍孜孜不倦地追求著書法藝術的新收獲，低調(diào)的他之前從未舉辦過個人的展覽，此次濱州與友人聯(lián)展，他也是被動為之。正如在藝術追求上他有自己的理解一樣，只要與藝術相關，他的心里都有屬于他自己的原則，

也許正是這一切，伴他不斷前行著。