漫談陸游的悼亡詩(shī)

虞云國(guó)

漫談陸游的悼亡詩(shī)

虞云國(guó)

在陸游那里，兩種愛有一種相通的精神。

對(duì)南宋愛國(guó)大詩(shī)人陸游（1125—1209），大家都不會(huì)陌生。他是越州山陰（今浙江紹興）人，字務(wù)觀，號(hào)放翁，能詩(shī)擅詞，著有《劍南詩(shī)稿》和《渭南文集》。強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神構(gòu)成了陸詩(shī)的魂魄，但在其九千多首詩(shī)詞中，有一組詩(shī)是他用以追思前妻的，其凄婉哀感的風(fēng)格，完全有別于《劍南詩(shī)稿》“興會(huì)飆舉，詞氣踔厲”的基調(diào)，如訴如泣地?cái)⑹鲋粋€(gè)揪心斷腸的悼亡故事。

紹興十四年（1144）夏秋之間，二十歲的陸游娶妻唐氏。她與陸游是姑表兄妹，是陸游母親的親侄女。從宋人記載，只知道她姓唐；至于說她名婉（一作琬），是出自清修的《歷代詩(shī)馀》，未必可以征信。從陸游以后用“驚鴻”和“美人”來形容她，可以想見其當(dāng)年靚麗的姿貌。

結(jié)縭以后，陸游與她“琴瑟甚和”。她以外侄女成為兒媳婦，很注意恪守封建婦道。陸游有一首詩(shī)就是代她立言的：“妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤飧。青青摘葵莧，恨不美熊蹯。”意思是說，我雖不聰明，卻也知道孝敬丈夫的母親。頭遍雞叫就起床，梳好發(fā)髻，穿好襦裙。把廳堂打掃干凈，在廚房準(zhǔn)備飯食。摘下新鮮的蔬菜，恨不得烹調(diào)得比熊掌還美味。

不過，不知為什么，陸游的母親似乎很不喜歡這位親上加親的兒媳婦。據(jù)活動(dòng)年代稍晚的劉克莊說：放翁新婚，“伉儷相得，二親恐其惰于學(xué)也，數(shù)譴婦”，似乎是倆人過于耽溺兒女私情，父母親才遷怒兒媳的，竟至于把她趕出了陸家。這顯然有悖于情理。第一，從陸游在詩(shī)里自稱“上馬擊狂胡，下馬草軍書。二十抱此志，五十猶癯儒”看，他根本不是那種沉迷男女之情的人。第二，即便如此，陸游母親也完全不必不顧與兄弟的情分，斷絕這門姑舅聯(lián)姻。第三，陸游的岳家也出身仕宦（陸游母親是北宋名臣唐介的孫女），沒有充分理由也是輕易不會(huì)接受唐氏被出的。陸游在《劍南詩(shī)稿》卷一四里有一首詩(shī)，是說夏夜聽到一種名叫“姑惡”的水鳥，據(jù)說就是被婆婆虐待死的媳婦變成的，它苦苦的叫聲聽上去像是在控訴“姑惡”“姑惡”。陸游有感而作的這首詩(shī)，隱約透露出唐氏被出的原因：“姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟磋跎，薄命來讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。”原來唐氏是婚后不育，滿足不了陸游母親含飴弄孫的指望，這才臉色“不怡”，“讒言”逼人，終于被出的。封建社會(huì)有所謂“七出”，無子為七出之首。

陸游與唐氏夫妻情深，“實(shí)不忍離”，但又不敢違逆父母的決定，只得在表面上分手。暗地里，陸游另為唐氏安頓了一個(gè)住處，經(jīng)常前往相會(huì)。他的母親知道風(fēng)聲前去，小兩口就預(yù)先走開，免得見面不愉快。但事情畢竟瞞不住，金屋藏嬌也難繼續(xù)，兩人只得揮淚訣別。這大約是他們婚后第三年的事。

紹興十七年，陸游再娶王氏；其后，唐氏也改嫁世居山陰的宗室士人趙士程。在《劍南詩(shī)稿》里，陸游的后妻偶爾也露過臉，放翁游宦時(shí)也有“家在江南妻子病，離鄉(xiāng)半歲無消息”的掛念，家居時(shí)也有“學(xué)經(jīng)妻問生疏字，嘗酒兒斟瀲滟杯”的歡愉。但總的說來，王氏身影模糊，讀者從放翁詩(shī)作里幾乎勾勒不出其個(gè)性形象。她是慶元三年（1197）去世的，兩人也走到了金婚之年。《渭南文集》收有陸游為她寫的《令人王氏壙記》，除首句“嗚呼！令人王氏之墓”，全文便是程式化的平淡紀(jì)事，再也沒有動(dòng)情哀慟之語(yǔ)。《劍南詩(shī)稿》當(dāng)年有《自傷》詩(shī)：“白頭老鰥哭空堂，不獨(dú)悼死亦自傷。齒如敗屐鬢如霜，計(jì)此光景寧久長(zhǎng)。”但也只是自傷而已。相比之下，陸游卻始終沒有忘卻前妻唐氏。讀者從《劍南詩(shī)稿》與《放翁詞》里不僅能夠獲得唐氏動(dòng)人哀婉的形象，而且能觸摸到陸游真摯深沉的感情。

陸游《尊眷帖》

山陰是當(dāng)時(shí)紹興府的治所，城南有一座禹跡寺，寺南的沈氏園是著名的私家園林。宋代私家園林往往在春秋佳日向公眾開放，縱人游賞。陸游祖居在鑒湖旁，離城不太遠(yuǎn)，幾乎每年春天都要到城里去賞玩園林名勝，沈園也是他流連忘返之地。紹興二十五年（1155）暮春三月，陸游獨(dú)自在沈園倘佯，恰巧唐氏與趙士程夫婦也在這里賞春。唐氏向丈夫說明了情況，趙士程倒也落落大方，讓妻子送一份黃縢酒和果肴前去。分縭至今，將近十年，歷歷往事，都在眼前，真可謂相見時(shí)難別亦難啊！相見是短暫而感傷的，陸游喝完了唐氏親手斟上的酒，酸甜苦辣一齊涌到心頭。唐氏夫婦走了，他惆悵感慨地在沈園的粉墻上題了一首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

陸游《自書詩(shī)卷》（局部）

這首詞聲情并茂，凄惻銷魂，是宋詞名作。詞的開頭由三個(gè)獨(dú)立形象組合而成，而紅酥手與黃縢酒，簡(jiǎn)直就像兩個(gè)特寫鏡頭，再襯托上春色垂柳的背景，把作者對(duì)唐氏的思戀之情渲染得淋漓盡致。作者以春色、桃花比喻夫妻愛情，以東風(fēng)比喻外來壓迫。“淚痕紅浥鮫綃透”一句，寥寥七字，把對(duì)唐氏的相思和痛苦刻畫得栩栩如生。“桃花落，閑池閣”，看上去似是一組無關(guān)的空鏡頭，但空寂落寞的風(fēng)景正是為了烘托“錦書難托”的無奈和悵惘。全詞幾乎全由工整的對(duì)仗構(gòu)成，具有強(qiáng)烈的形式美。而上下闕末尾的三個(gè)一字句，先是連用三個(gè)“錯(cuò)”字，喊出詩(shī)人內(nèi)心的不平與控訴，最后再用三個(gè)“莫”字，表達(dá)自己徹底的無奈與絕望，筆力千鈞，震撼人心。難怪明代毛晉評(píng)論這首詞時(shí)，以為“有一種啼笑不敢之情于筆墨之外，令人不能讀竟”，也就是說，陸游把一種凄苦壓抑的相思之情表現(xiàn)得恰到分寸，讓人不忍心讀完它。這首詞今譯是這樣的：

紅潤(rùn)柔軟的素手，黃澄香冽的美酒，這滿城醉人的春色，綰住了墻邊的綠柳。東風(fēng)無情地吹來，歡情驀然地結(jié)束，一腔無語(yǔ)的愁緒，幾年難忘的睽隔。誰錯(cuò)？誰錯(cuò)？誰錯(cuò)？春色動(dòng)人而依舊，佳人相思而消瘦，這一掬流血的眼淚，濕透了盈盈的帕袖。春去后桃花飄泊，人去后池閣冷落，山盟海誓雖永在，回文錦書向誰托？罷了！罷了！罷了！

略晚于陸游的陳鵠在《西塘集耆舊續(xù)聞》里說，唐氏后來重游沈園時(shí)見到了這首詞，無限傷情，和了一首，只知其中有“世情薄，人情惡”兩句，全詞卻沒能見到。但清初編《歷代詩(shī)馀》時(shí)居然收入了唐氏這首詞，起句就是陳鵠所說的兩句：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！

不過，這首詞是否唐氏所作，其真實(shí)性是大可懷疑的。但即便是贗品，鑲嵌在這里，倒與故事氛圍大體融合。一位西方作家說過：對(duì)男人來說，除了愛情還有世界；而對(duì)女人來說，愛情就是她的整個(gè)世界。十年訣別的郁郁不歡，如今再受到放翁《釵頭鳳》詞的巨大刺激，和詞以后不久，唐氏就“怏怏而卒，聞?wù)邽橹異砣弧薄１瘎〈騽?dòng)了許多人的心，放翁的詩(shī)名更是遐邇聞名，淳熙年間（1174－1189），這方“筆勢(shì)飄逸”的題詞被好心的人用竹木護(hù)圍起來，成為沈園的一個(gè)景觀。

三十幾年過去了，物換星移，沈氏園也換成了姓許的主人，但人們還是習(xí)慣稱其為沈園。紹熙三年（1192），陸游已是六十八歲的皤然老翁，這年重陽(yáng)節(jié)剛過，他偶游沈園，見自己當(dāng)年手書的《釵頭鳳》一詞，已被新主人移刻到另一塊石上。重讀舊作，他十分悵惘，那次難忘的會(huì)面仿佛重現(xiàn)在眼前。極目看去，楓葉剛剛泛紅，槲葉已經(jīng)發(fā)黃，自己就像悼亡的潘岳，愁白的雙鬢又染上了秋霜。林木遮掩的亭臺(tái)池閣，令人感懷往事，不堪回首。生死永隔黃泉路，向誰去訴說這摧斷肝腸的心事？當(dāng)年借著酒意，在斷垣頹壁上題了那首詞，該是塵土漠漠，新主人才將它刊石的罷！詞可再刻，但往事猶如幾朵斷云、一場(chǎng)幽夢(mèng)，再也無法連綴起來了。這些年來，什么念頭都消除盡凈了，還傷感什么，回去向佛龕進(jìn)上一炷清香吧。雖說萬念俱灰，畢竟只是一種自我慰藉，對(duì)前妻的思念卻情不能已，于是感慨系之，寫了一首悼亡詩(shī)，被近代詩(shī)論家陳衍推崇為“古今斷腸之作”：

楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？

壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。

年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。

慶元五年（1199），放翁已經(jīng)七十五歲，有好幾年沒有入城了。這年暮春時(shí)節(jié)，他進(jìn)城故地重游，寫下了《沈園》二首，再次寄托對(duì)亡妻綿綿不盡的追思：

城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

對(duì)《沈園》二首，陳衍也有一段精當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩(shī)。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩(shī)！”意思是說，陸游與唐氏的故事是人世間絕等傷心的悲劇，正因?yàn)榍橹姡懹尾艑懗鲞@樣感人肺腑的傷心之作。就個(gè)人而言，誰也不愿意在自己的一生中遇上這樣的悲劇；但就中國(guó)詩(shī)歌史而論，卻不能沒有這樣的不朽之作。這兩首詩(shī)的今譯是這樣的：

陸游《懷成都十韻詩(shī)》

一脈斜陽(yáng)，城頭傳來畫角的哀鳴，

徘徊沈園，池臺(tái)已非舊時(shí)的光景。

觸目傷心，最是橋下清清的春水，

曾經(jīng)映照，伊人盈盈走近的倩影。

香消玉殞，四十年來知幾回夢(mèng)醒？

樹猶如此，沈園柳絮已不見飄零。

來日無多，此身將成那會(huì)稽山土，

傷心依舊，憑吊遺跡有淚雨如傾！

詩(shī)里所說的夢(mèng)斷香消四十年，應(yīng)該是從唐氏去世算起的；倘若從夫婦分袂那年計(jì)算，已經(jīng)過去了五十余年。據(jù)周密《齊東野語(yǔ)》說，放翁晚年移居鑒湖三山，每次入城，或者登上禹跡寺眺望沈園，或者盤桓園內(nèi)，“不能勝情”。沈園成為陸游魂?duì)繅?mèng)繞的地方，那里在他的記憶中留下了他倆最后的會(huì)面，在他的心版上定格了唐氏最后的身影。不是春秋佳日，他無法親入沈園，夢(mèng)魂也會(huì)悄悄飛向那里。據(jù)清代學(xué)者趙翼的統(tǒng)計(jì)，陸游的記夢(mèng)詩(shī)多達(dá)九十九首。其中固然有“鐵馬冰河入夢(mèng)來”的愛國(guó)夢(mèng)，卻也有追懷前妻的愛情夢(mèng)。依照精神分析學(xué)說，現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的追求往往借助夢(mèng)境來加以展開。陸游經(jīng)常在夢(mèng)里向府城南面走去，越近城南腳步就越沉重，因?yàn)樯蚴蠄@里留有他太多傷心的往事，梅花的暗香幽幽繞著游園客的衣袖，嫩綠的春色輕輕蘸著寺橋下的水波。城南的鄉(xiāng)間小路又是盎然春意，沈園的梅花依舊，卻是不見那人。她去世快五十年了，連骨頭都將化為泥土了，可陸游總是情不自禁地走到刻有《釵頭鳳》的石壁前，面對(duì)著墨跡題詞出神。開禧元年（1205）歲暮的一個(gè)晚上，陸游又一次做了這樣的夢(mèng)，寫下了《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》二首：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

第二年的春天，陸游已經(jīng)八十二歲，詩(shī)人不顧年邁，拄著竹杖，再一次來到城南，登上了禹跡寺。俯瞰城南，亭榭池閣散布在縱橫交錯(cuò)的城坊之中，籠罩在暮春淡淡的煙靄之中。他感到自己就像一只孤寂的歸鶴，飛回了可以棲息的園圃，獨(dú)自撫摸著心靈的傷口。他再次來到自己的題詞前，刻石上蒙滿了塵埃，生上了苔蘚，只有幾行墨跡還清晰可辨，看來已經(jīng)好久沒有人來拂拭這堵頹敗的圍墻了。然而，這方詞碑對(duì)于陸游來說，卻是一段傷心的往事，一掬深沉的真情，在他八十余年的情感歷程中具有無可替代的價(jià)值和地位。他寫下了《城南》一詩(shī)：

城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸飛只自傷。

塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨，爾來誰為拂頹墻？

嘉定元年（1208），又是桃紅柳綠的春天，詩(shī)人已經(jīng)八十四歲，他實(shí)在太老了。但是，在一種信念的支持下，他還是從鑒湖三山西村步行數(shù)里，最后一次來到了沈園。沈園依舊游人如織，繁花似錦，這些扶疏的花木多半還是當(dāng)年栽種的，應(yīng)該還是當(dāng)初他與唐氏那次傷心會(huì)面的見證吧。然而在眾多的游人中，卻再也尋覓不到那驚鴻一瞥的倩影。是啊，那持酒勸飲的美人早已化為塵土，自己也將不久于人世。六十多年，一切都仿佛還在眼前，新婚，分手，瞞著父母的相會(huì)，沈園那次不堪回首的邂逅，這場(chǎng)令人心碎的幽夢(mèng)似乎也太來去匆匆了。他寫了《春游》一詩(shī)，最后一次深情懷念自己的前妻：

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

在陸游的心目中，唐氏永遠(yuǎn)是美麗的。只要愛是永恒的，戀人就永遠(yuǎn)不會(huì)老去。兩年以后，他終于以自己對(duì)前妻埋藏在心扉深處執(zhí)著的愛，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)六十余年的一簾幽夢(mèng)。文學(xué)史家朱東潤(rùn)這樣評(píng)價(jià)陸游對(duì)唐氏的愛：

對(duì)于戀人的愛如此，對(duì)于民族國(guó)家的愛也是如此。惟有忠貞不渝、始終如一的愛，才是真正的愛，也惟有這樣的愛，才能對(duì)危在旦暮的國(guó)家，發(fā)生無窮的戀慕。

陸游是在春天里去世的，絕筆就是那首千秋絕唱《示兒》，凝聚著這位愛國(guó)大詩(shī)人的另一種愛。在陸游那里，兩種愛有一種相通的精神。