批評，需要直抒胸臆

張瑞田

批評，需要直抒胸臆

張瑞田

批評是體現人類真誠和良知的活動

最近，十卷本四百余萬字的《歸有光全集》由上海人民出版社出版，引起學術界、出版界、文化界的廣泛關注。《歸有光全集》以經、史、子、集分類，包括《易經淵旨》、《三吳水利錄》、《兔園雜抄》等著述，其中絕大多數為首次整理面世。學者指出，全集是迄今為止收錄現存歸氏著述最為完備的版本，屬于搶救性編纂，填補了國內出版空白，為明史研究、古代文學及人物研究提供了珍貴史料。作為明代著名文學家，歸有光與顧炎武、朱柏廬并稱“昆山三賢”。不錯，歸有光是著名文學家，同時，他在經學、史學、子學等方面也有獨到見解。

我對歸有光的了解，限于對他文學作品的閱讀。應該說，提及明代文人，有兩個人絕對不能忽視，一是歸有光，一是王世貞。兩個人文學觀念不同，卻有一樣的魅力。歸有光主張文章與天地同流，權勢雖能榮辱毀譽其人，卻不能奈文章何。文章的價值，作者應有自己的判斷。因此，他反對王世貞“文必兩漢，詩必盛唐，大歷以后書勿讀”的觀點，把“聲華意氣，籠蓋海內”的體制內文學家，又是“高級干部”文學家的王世貞稱之為“一二妄庸人”。歸有光的批評是否準確，我們姑且不論，其批評行為至少讓我們感受到批評者的勇敢，表達內心感受時的真誠，挑戰權威時的無畏。王世貞乃當朝刑部尚書，其地位不是書法家協會主席可以相比的。然，在安亭江上教書的老舉子歸有光，基于文學立場談文學，顯然無視王世貞的個人身份。

批評，需要直抒胸臆。歸有光對王世貞的批評，讓我聯想到當下的書法批評。對書法批評，我不滿意，總覺得浮皮潦草的批評，蜻蜓點水的批評，甚至是見風使舵的批評，不僅對當代書法創作無益，對書法家的創作心理也不會有絲毫的影響。

其實，當代書法批評，從一開始就沒有理直氣壯地、客觀真實地直面書法藝術現狀和書法家本體，而是以一個吹鼓手的樣子，寫一些歌功頌德、媚俗、不溫不火、可有可無的無聊文字，比如，明明是初學書法，偏偏戴上“遍臨天下名帖”的帽子；明明是一個普通的書法家，偏偏列為古今草書第七，漢隸第一，魏碑第二，等等。因此我說，這樣的書法批評可以休矣。

另外，以極其世故的眼光察言觀色，避重就輕，對弱勢群體窮追猛打，對掌權者嬉皮笑臉，也是當下書法批評的一景。這種人，在羊面前變成狼，在狼面前變成羊，就是不會說人話——真話。

現實生活中，抵抗批評的力量是強大的。批評，意味著放大批評對象的缺點，不管是思想方法，還是具體創作，以冷靜的思考，縝密的邏輯，闡明一己之見，自然會引起對方的不適。如果是平等商榷無可厚非，常常是劍拔弩張，批評者與批評對象遺憾地成為仇人。

所以說，歸有光的直言，具有現實意義。批評是社會之公器，政治批評、經濟批評、社會批評、藝術批評等，均是以人類的共同經驗和生命良知，表達人類理性的公正立場，其目的是維護人類的尊嚴和人類的現實利益，促進并保證人類社會的良性運行。

有可能是書法家群體的形成趨于復雜，當代書法家們對批評的理解與認知還達不到應有的準度和高度，他們往往“以小人之心度君子之腹”的狹隘心理，揣摸批評家的“險惡用心”，于是，“壞了我們的好事”、“胡說八道”、“寫不好字的人才寫文章”之類的流氓腔，以庸俗社會學的“政治正確”，構成了對當代書法批評的擠壓。

其實，批評沒有那么可怕。歸有光的批評勇氣讓我們感受到一位文人的正直道行，那么，王世貞對批評的態度，也值得我們深思。1571年，歸有光辭世。依然安于權位的王世貞很難過，寫了一篇《歸太仆贊》，他在文章中稱贊論敵歸有光，并對自己的文學主張有所追悔。他說：“先生于古文辭，雖出自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵。當其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風味，超然當名家矣。”反思自己，肯定對手的王世貞在我看來已不是享受某某待遇的某某級文學家，而是一個理性、真誠、深邃、豁達的真正文人。

王世貞《行書手札》（局部）

在不同的藝術門類里，書法是最不能接受批評，或是恐懼批評的藝術樣式之一。文學、電影、戲劇、音樂等，對批評已是司空見慣。不管是新近創作的作品，還是那些基本有定論的經典之作，無不面對著這樣或那樣的指責與質疑。馮小剛所拍的電影，韓寒、郭敬明寫的書，以及熱播的電視連續劇《羋月傳》、《少帥》等，一旦與公眾見面，都會面對批評家細致的分析和尖刻的批評。尤其對他們取悅市場的商業追求和嘩眾取寵的噱頭，予以無情的熱諷冷嘲。這就對了，這就是一個健康社會的基本表征。