名人諧趣

王占景

名人諧趣

王占景

不好玩稱不上文人和名人

于右任《終南別業草書軸》

◎有“南沈北于（右任）”之稱的沈尹默高度近視。一次他告訴黃苗子說：“朱騮先（家驊）勸我練習目力，多看遠處，自然視力恢復。有一天，騮先進我家的門，就大聲問：‘尹默，看見我了嗎？’我實在看不見，只好說：‘哎，聽見是你了。’”

◎胡適曾開玩笑說：“我是肖兔的，內人肖虎，當然兔子見了老虎就要怕。”胡適不僅把怕老婆當做一句口頭禪，而且喜歡收集世界各國怕老婆的故事和有關證據。一次，一位朋友從巴黎捎來十枚法國銅幣，上面鑄有“P.T.T”的字樣，諧音恰為“怕太太”，于是他將銅幣分送朋友，作為“怕太太會”會員的證章。

◎一次，梁實秋給冰心畫了一幅梅花，冰心回信說：“畫梅花有什么了不起，狗也會畫。”

◎1929年，南開女中部第一屆學生畢業，校長張伯苓幽默地說：“你們將來結婚，相夫教子，要襄助丈夫為公為國，不要要求丈夫升官發財。男人升官發財以后，第一個看不順眼的就是你這個原配夫人！”

◎于右任行事風趣，一日去行政院辦事，其屬員正在翻閱一些關于性史之類的書籍，因為于右任來得太突然，眾人都來不及藏匿，窘極不堪。于卻莞爾曰：“血氣未定之少年，不能瀏覽此等之書，容老夫去閉戶讀之。”說罷將書揣在懷中，揚長而去。

◎趙元任在給朋友的信中說：“要是你收不到這封信，請你趕快通知我，我好告訴你是什么時候付郵的。”

◎1936年2月，郁達夫應福建省政府主席陳儀之邀來到福州，妻子王映霞和孩子仍在杭州家中。其時，郁達夫只身暫住南臺青年會宿舍。青年會有規定，樓上男宿舍謝絕女性進入，且在樓梯邊上立一木牌為示。一天，郁達夫刻意取木牌所示戒律為背景拍了一張個人照，那一行字照得很清楚。照片沖印出來后，他讓同事猜拍攝此照之用意，同事百思不得其解，郁達夫詼諧地自揭謎底：“寄回杭州給女人看，好叫她放心。”

◎郭沫若、郁達夫為文熱情奔放，郁好于文中連用“啊啊”二字，郭則善用“喲”字。吳稚暉筆調甚辣，亦有一習慣，喜于文中連用“呸呸呸”三字，讀時遂益覺聲容并茂。有好事者乃作一詩調侃三公，末二語云：“各有新腔驚俗眾，郁啊郭喲稚暉呸。”

◎在清華教書時，金岳霖與陳岱孫同住在清華學務處。校長梅貽琦一次外出，委托陳岱孫代理校事。一日，金岳霖準備上廁所，發現手紙沒了，他不趕緊去找，反而坐下來給陳寫了張紙條遞過去：“伏以臺端坐鎮，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也。”

◎柳亞子作書極草率，不易識別。一次，柳寫信給曹聚仁與張天放，信尾注明：你們讀不懂的話，隔天見了面，我再讀給你們聽。

◎胡適因興趣過雜，精力分散，一些代表性著作如《中國哲學史大綱》、《白話文學史》等皆有始無終，僅成上卷而無下卷，因而被稱作“上卷博士”。一日，黃侃借此在中央大學課堂上調侃胡適道：“昔日謝靈運為秘書監，今日胡適可謂著作監矣。”學生不解其意，問何出此言？黃侃回答：“監者，太監也。太監者，下部沒有了也。”學生忍俊不禁，這才明白原來是在諷刺胡適的著作沒有下部。

◎潘光旦脾氣好。1949年秋，清華社會學系的迎新會上，有個余興節目：讓大家舉出世界上一件最美或最丑的事物，一時眾說紛紜。忽然一男同學站起來說：世界上最丑的事物是潘先生的牙齒（潘的牙齒不僅東歪西倒，且因多年吸煙斗，滿口牙齒黃得發黑）。潘聽后非但不生氣，反而笑道：“我的牙齒的確不雅觀，很難看，可是比喻成世界上最丑的事物，可能還有待商榷。”惹得一干師生哄堂大笑。

◎魯迅在廈門大學任教期間，一次到一家理發店去理發。理發師見其一身灰布舊袍，便草草地剪了一通了事。魯迅隨便從口袋里抓了一把銅元交給理發師，比牌價要多出幾倍。過了一段時間，魯迅又去那家理發店理發，這次理發師理得特別細致。理完之后，魯迅看了一眼牌價，如數付款。理發師忍不住問：“先生，這次怎么不多給些了？”他答道：“上次你胡亂地剪，我就胡亂地給；這次你認真地剪，我當然就認真地給了！”

◎慧心者多口吃，馮友蘭口吃。葉公超每次遇見馮，便會佯裝忘記了馮家的地址，很鄭重地問馮家門牌，馮必“二二二二……二號”，七八個“二”乃止。馮講課時念“顧頡剛”的名字時，“咕唧咕唧”良久也念不出“剛”字；念墨索里尼，也必“摸索摸索摸索”許久。

◎王國維在清華國學研究院做導師時，滿口的海寧土話，全班學生中只有吳其昌一人能完全聽懂。課后，謝國楨問吳：“王先生講課常說‘嘸啥’，這‘嘸啥’是什么意思？”吳答：“沒什么。”謝又問：“‘嘸啥’怎么講？”吳仍答：“沒什么。”最后謝國楨急了：“我問的是‘嘸啥’這兩個字是什么意思？”吳笑了說：“一‘嘸啥’就是‘沒什么’。”

◎王敬義每次從梁實秋家離開時，總要偷偷在梁家門口留下一泡小便才去，梁一直裝作不知。有一天，王居然很神氣地自動招出來，他說：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道嗎？”梁微笑道：“我早知道，因為你不撒尿，下次就找不到我家啦！”

◎辜鴻銘生在南洋，學在西洋，二十幾歲回國后才開始系統學習中國傳統文化，所以時常寫錯漢字。有次講《晏子春秋》時，辜把“晏”寫成“宴”。經同學指出后，他很尷尬。一邊糾正一邊自語：“中國漢字真討厭，‘晏’與‘宴’不過把‘曰’字的部位換一下而已，字義就不同了。英語中就沒有這樣調皮搗蛋的。”有個好事的學生指出英語中也有，比如“god（上帝）”倒過來就成了“dog（狗）”了。辜鴻銘聽后一聳肩一攤手，一笑了之。

◎傅斯年在西南聯大任教時，擔任北大文科研究所所長，鄭天挺任副所長。有人來訪時，北大文科研究所的傳達人員總是先問：你找傅所長，還是鄭所長；傅所長是正所長，鄭所長是副所長。來訪的客人總被問得一頭霧水。

◎1945年，漫畫家廖冰兄在重慶展出期間，經人介紹，結識郭沫若。郭對廖的名字十分好奇，便問：“你的名字為什么這么古怪，自稱為兄？”廖冰兄告訴他，因為其妹叫廖冰，所以他叫廖冰兄。郭聽后作出恍然大悟的樣子說：“哦，我知道了，那邵力子的父親一定是邵力，郁達夫的妻子就是郁達了！”

◎蘇曼殊飲食無度。一次去易白沙處做客，一頓飯總共吃下炒面一碗、蝦兩盤、春卷數枚，額外還有許多糖果。易白沙以為他手頭拮據，多日挨餓，才致如此，便熱情邀他明日再來赴宴。蘇卻連連搖頭說：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病。三日后當再來打擾。”