游牧筆記

青海湖上

冷本才讓坐在青海湖邊的草地上。

他已經(jīng)有87或者103歲了，反穿的那件羊皮襖使他看上去像一只羊。

冷本才讓手里抱著一只酒瓶，瓶口里插著一根草秸桿。有時(shí)候他含住草秸桿嘬上一口酒，然后眺望海面；有時(shí)候他抓起一只羊骨頭的朵拉（轉(zhuǎn)經(jīng)筒），誦念起來(lái)。

嘛。呢。叭。咪。哞。

他的眼屎掛住了臉面，嘴角上的白沫泛著干燥的渣粒和白光。他好像坐了有一個(gè)世紀(jì)多了。

更多的時(shí)候，他像石塊，壘著。

他的羊在身后高高的山坡上吃青。青海湖邊上是堆起的湟魚(yú)的尸體。人們把六六六粉撒在草叢里滅鼠，雨水又把藥粉沖進(jìn)湖水，捉住了魚(yú)群。

冷本才讓坐著、喝著。

風(fēng)從天堂般的水面上吹過(guò)，猶如心旌。

冷本這時(shí)候看見(jiàn)了湖面上一隊(duì)華麗的馬隊(duì)，吹拉彈唱著從水面上走過(guò)。隊(duì)中一輛亮麗的馬車(chē)上是一個(gè)唐朝裝束的女人，臉面像一只漂亮的母羊羔。

冷本每天都看見(jiàn)這隊(duì)人馬從水上走過(guò)。

恰好在日升中天。

冷本說(shuō)，噢，那是文成公主的馬隊(duì)。她要入藏，和松贊干布大爺成親。

像羔羊一樣的女人呀。

冷本看到馬隊(duì)時(shí)，就要喝上一口酒——青稞酒在舌面上跑過(guò)，猶如草地上一筐子的鮮花在奔跑。

冷本是黎明出來(lái)的。

他坐著喝了整整一個(gè)世紀(jì)，等他回家時(shí)，兩三瓶酒沒(méi)有了。

夜晚的湖水也像草地一樣。

星星們擠成一團(tuán)，坐在破羊圈里。

冷本的家不遠(yuǎn)。一座泥坯的小房子臥在山岡上。冷本的院墻不是草泥糊的，而是一只只酒瓶壘起來(lái)的。瓶口向外，墩厚的瓶底把院子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

羊圈也是瓶子圍的。

羊不能吃虧。

一只羊要換幾十瓶酒哩。

這個(gè)玻璃的院子，是冷本整整一個(gè)世紀(jì)喝下的。他有時(shí)不免驕傲。

冷本是個(gè)鰥夫。

夜里沒(méi)事可干。羊們都安靜地入睡了，青海湖上仿佛罌粟花般的香氣吹來(lái)，沁人心脾。

青海湖上，酒瓶漂飛。

冷本喝著，誦著經(jīng)。夜深了，他蹣跚著趴在圍墻的酒瓶底上，朝外張望。夜光使酒瓶發(fā)出陣陣碎芒，酒瓶把微明聚攏起來(lái)，可以透視遠(yuǎn)處。

冷本望著水面。

他看見(jiàn)夜晚的青海湖面上，疾駛而過(guò)的一支馬隊(duì)。馬隊(duì)上的兵卒們手里高舉著斧鉞刀槍?zhuān)厍暗膱A圈里是一個(gè)大大的“兵”字。

長(zhǎng)辮子飛動(dòng)著。

馬隊(duì)估計(jì)有好幾百萬(wàn)人，天天晚上都跑不到盡頭。

冷本悄悄地喝酒，不敢弄出聲響。

酒氣像日光下沸騰的羊圈。

春天的一個(gè)夜晚，我去拜訪冷本才讓時(shí)，他偷偷地問(wèn)我——

“康熙爺?shù)年?duì)伍怎么還沒(méi)完呢？他們是去唐古拉山里打雪豹嗎？”

我說(shuō)：

“是的！”

復(fù) 仇

我和扎西、瓊坐在草原深處喝酒。

草原遠(yuǎn)在一堆高入的寺廟和祭臺(tái)深處，打馬而過(guò)的人們，以及轉(zhuǎn)經(jīng)前往夏季牧場(chǎng)的部落與羊群，總會(huì)在這里盤(pán)桓數(shù)月，念經(jīng)祈禱。

瓊是扎西的新婚妻子。

我們?nèi)齻€(gè)，一塊兒喝著土制的青稞酒。

一堆空酒瓶。

事實(shí)上，此刻透過(guò)窗子望出去，一面斜聳的山坡上氈帳如云。它們像一堆羊毛般的鳥(niǎo)群，模糊而雜亂。

夜幕四合時(shí)，窗下有傳唱的聲音。

我們是坐在一家回族的飯館里喝酒吃肉。在高原，精于生意和吃苦的回族人，首推的生意是飲食。

黃燜羊肉。手抓飯。干炸羊腰子。

羊尾巴油。羊肋骨。清水羊雜碎。

屋外的高音喇叭里，一位藏族老人哀婉冗長(zhǎng)的三弦彈唱聲，使這頓飲食功課美不勝收。

燈光低懸著。

瓊、扎西，和我。

我們?nèi)齻€(gè)在薄暗里喝酒吃肉。

但那個(gè)人終于找來(lái)了。

“嘔……喳……，你一刻也不讓我消閑，像狗一樣地聞著找來(lái)哩。”扎西說(shuō)。

“啊是！”

“價(jià)，過(guò)來(lái)吃上些肉，別客氣。酒，價(jià)你也喝些。”扎西又說(shuō)。

“仇，還沒(méi)報(bào)哩。”

——那個(gè)人站在燈影之上，骯臟的腰帶上插著兩把銀飾的腰刀。手握在油光的羊骨頭刀柄上，渾身酒氣。

“價(jià)，先吃上些肉再說(shuō)。”扎西道。

“仇呢？報(bào)過(guò)了再吃。”

“頗煩著，頗煩著。我來(lái)了一個(gè)蘭州的朋友，不容易價(jià)。我和我的朋友喝個(gè)酒，你就來(lái)頗煩我著。”

“我，心里也頗煩著。”

“價(jià)，我給你介紹一下。這是蘭州來(lái)的詩(shī)人葉舟，我的，朋友。”

“價(jià)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)著。”

“我的朋友在哩。價(jià)，我陪著喝個(gè)酒，你價(jià)一個(gè)勁地頗煩著。”

“仇，先報(bào)過(guò)。”

“頗煩著，頗煩著。價(jià)，這個(gè)仇把我的酒，和我的朋友干擾著。心里嘛，價(jià)要落下個(gè)病根根的哩。”

“仇要來(lái)哩，不是我要來(lái)哩。”

“價(jià)，我倡議一下，你把我的媳婦子領(lǐng)去。價(jià)，你倆個(gè)去報(bào)仇去。我要好……好好地和我的朋友喝上一下子。”

“成！”

窗下響起了一陣雜沓的傲慢蹄聲，由近及遠(yuǎn)，幾至模糊不清。瓊在下土樓梯的時(shí)候，對(duì)我咧嘴笑了一下子。她的笑聲仿佛在說(shuō)，那一碟子手抓羊肉涼了，再蒸熱了吃。

扎西繼續(xù)和我喝酒。

扎西邊喝酒，邊和我說(shuō)起他打獵的事情——后來(lái)我才搞明白，他的那些打獵的歷險(xiǎn)故事，其實(shí)不過(guò)是在黎明時(shí)分，在公路上扛回來(lái)一具具夜間被飛馳的卡車(chē)撞死的動(dòng)物。有些還是國(guó)家嚴(yán)令禁捕的珍稀動(dòng)物，但它們是被汽車(chē)撞死的，就該閉嘴。

一地的空酒瓶子了。

扎西還要喝。打烊的哥哥單腿睡在隔壁的一根條凳上，呼呼作響。

夜幕下，那老人彈唱的是《格薩爾》片斷。

那個(gè)復(fù)仇的人又來(lái)了。瓊沒(méi)來(lái)。

他站著，不吭聲。

“仇，報(bào)過(guò)了沒(méi)有？”扎西問(wèn)。

“她喝醉了，像一只乖母羊。”

“頗煩著！價(jià)，我和我的朋友喝個(gè)酒嘛，價(jià)有人頗煩著哪！”

“仇，報(bào)過(guò)了再喝。”

“價(jià)，這么辦吧，我覺(jué)得頗煩了。”

扎西從屁股后面，抽出了一把鋒利的藏刀，捋下袖子，在自己的胳膊上嘩嘩嘩地拉了三道口子。

血噴地一下涌了出來(lái)。

“頗煩著。價(jià)，我的朋友心里落下個(gè)病根根了，酒沒(méi)喝好著。”扎西說(shuō)。

“仇報(bào)過(guò)了，算了。”

復(fù)仇的人依然立在燈影之上，這使盤(pán)腿坐在炕桌前的我看不清他的臉。他站了一會(huì)兒，喉嚨里嘟噥了些什么。

撲騰一聲，他也盤(pán)腿坐了下來(lái)。

他用牙咬開(kāi)了一瓶酒的封口，嘟嘟嘟地喝了起來(lái)。末了，他也抽出刀，像扎西那樣，在胳膊上割了起來(lái)。

但他只割了一道口子。

隨后，他舉起一扇羊肋排，兀自啃吃起來(lái)，邊嚼，邊和我與扎西碰杯。

酒瓶發(fā)出刀子斷裂的聲音。

他叫尕藏。

尕藏說(shuō)：“頗煩著，頗煩著。不報(bào)么，仇要找來(lái)哩；報(bào)么，好朋友在這里坐著哩。價(jià)，讓人頗煩著！”

三個(gè)人喝至天亮，夢(mèng)見(jiàn)佛光。

婚 禮

尕旦和我騎馬走進(jìn)了草原深處。這是秋天的日子。天空粗糙，大地雍容，鷹在疾馳，馬背上披著錦繡斑斕的被面，在日光下反射著斑點(diǎn)。草原遼闊，在綠色的氈毯上，那幾幅彩色的被面很夸張，也很耀眼，據(jù)說(shuō)那是杭州的絲綢做成的。它們是送給才旦的新婚禮物。

才旦是一個(gè)酒鬼、一個(gè)草原的好騎手、三個(gè)孩子的父親。他還是我和尕旦的朋友。

這樣說(shuō)的意思是，我和尕旦其實(shí)也是酒鬼。兩個(gè)月前，我接到了才旦捎到蘭州的話，說(shuō)他要和那個(gè)狐貍長(zhǎng)相的女人結(jié)婚了，要我到草原深處和他好好喝一杯。我爽快地答應(yīng)了。我先是坐了三天的長(zhǎng)途班車(chē)，最后雇了一輛三馬子才找到了尕旦。我們換上了兩匹大馬，在起伏的山巒上走了八天。

秋天明凈地在草原上奔馳，我們好像迷失了方向。方向是才旦指的，可他現(xiàn)在已經(jīng)爛醉如泥，歪歪斜斜地耷拉在馬背上了。他早就醉了。他的懷里，仍舊戳著幾只青稞酒的瓶子。走馬散漫地徜徉在草原上，他也散漫地捏住瓶子往嘴里澆灌。他像一個(gè)消防隊(duì)員。他一直在澆灌著自己。

大鷹在頭頂徘徊，像一把匕首擱在天上，明晃晃地發(fā)光。馬蹄驚起了幾只蝴蝶，像光斑一樣閃爍。它們落在了錦繡斑斕的被面上，誤以為那是一束束鮮花呢。

尕旦嘟噥說(shuō)：“喔，一個(gè)酒鬼要改邪歸正了，一個(gè)酒鬼要放下酒罐子立地成佛，一個(gè)酒鬼在這個(gè)秋天給自己一些想頭了。你會(huì)相信嗎？”我糾正說(shuō)：“他都讓那個(gè)狐貍長(zhǎng)相的女人生了三個(gè)娃娃了，他非要娶她啊。否則，他能算一個(gè)好酒鬼么！”

遠(yuǎn)處的山岡上，經(jīng)幡在飛。煨桑的淡藍(lán)色煙霧，在天空中慢慢洇開(kāi)。尕旦和我已經(jīng)遲到了好幾天，可我們并沒(méi)有把鞭子撂在馬背上。馬是無(wú)辜的。

草原上的婚禮一般要進(jìn)行十幾天，大家白天圍在鍋灶邊吃肉喝酒，晚上則會(huì)圍著一堆篝火跳鍋莊。在黯淡的夜空下，那些女人們身上的銀飾就會(huì)發(fā)出丁冬的響聲，這說(shuō)明她們跳到了興頭上，而男人們會(huì)無(wú)一例外地醉倒在帳篷周?chē)?/p>

竟然，翻過(guò)第九座山岡時(shí)，我看見(jiàn)才旦坐在一堆麻尼石旁邊。他的面前是一塊繡花的毛氈。氈上擺放著香爐、肉疙瘩、銀碗和一把刀子。才旦好像是在等誰(shuí)，見(jiàn)到我們的時(shí)候他一臉的茫然。他舉手，做了一個(gè)朝拜的動(dòng)作。很顯然，他已經(jīng)爛醉如泥了。

可他還是對(duì)我笑了一下，伸手把我抱下了馬背，替我撣了撣身上的灰塵。他撕下了一小塊干肉，喂進(jìn)我的嘴里；又從一只皮囊中挖出來(lái)一小撮酥油，抹在了我的臉頰上；最后，他干脆把一銀碗青稞酒端給我，要我一飲而盡。

沒(méi)有退路了，我接過(guò)來(lái)，徑自灌進(jìn)了自己的胃里。

我對(duì)才旦說(shuō)了一些祝福之類(lèi)的話。他根本就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，又給我盛了一碗，命令我一飲而盡。酒像一股火焰，跑進(jìn)了我的身體內(nèi)。我在一瞬間被點(diǎn)燃了。我把幾塊被面披在了才旦的身上，又對(duì)他說(shuō)了一些似是而非的幸福話。孰料，才旦卻用手阻止住我，樣子很滿足地說(shuō)：

“現(xiàn)在么，我們公平了。你看你一下子就喝大了，你的酒量這么差勁了，你這樣喝大了，你才不會(huì)糟蹋我，你就不會(huì)再笑話我了呀。”

才旦又說(shuō)：“我在這里，堵了你們幾天幾夜了。你們終于來(lái)了哦！”

清晨的太陽(yáng)照在石崖上，

紅石崖如屹立的神像，

那是佛一樣的客人到來(lái)的象征。

才旦一邊唱著迎親的曲子，一邊拿起青稞粒和五谷雜糧，撒向天空。這時(shí)候，尕旦從馬上一頭栽了下來(lái)，仿佛一只凌亂的麻袋砸在了地上，很不爭(zhēng)氣。我本來(lái)想上前扶一下尕旦，可我渾身像一團(tuán)棉花那樣柔軟不堪。日光太亮了，地上逶迤而來(lái)的酒氣，讓草原變成了一座沸騰的馬圈。我一軟，就跌倒在了一堆青草上。尕旦和我，像兩只打開(kāi)的麻袋那樣橫陳于草叢中，知覺(jué)全無(wú)。

我們睡了有三天三夜。

才旦在我們酣睡的時(shí)候，獨(dú)自一人坐在那一方氈毯上喝酒。他邊吃著酒肉，邊醉眼迷離地嘮叨說(shuō)：“你是我的朋友，你那么老遠(yuǎn)來(lái)參加我的婚禮，我心里過(guò)意不去得很呀，我自罰上三碗吧！我一定要自罰上三碗，你們別勸我呀！”

我和尕旦誰(shuí)也沒(méi)勸他，一任他像草叢下的溪流那樣，茫無(wú)目的地流淌。

我們睡了有三天三夜。才旦自罰了三天三夜。

最后，尕旦、才旦和我好比三堆未點(diǎn)燃的糞火，一直沉默了有三天。而那三天，在草原深處的帳篷群里，一場(chǎng)火熱的藏族婚禮正如火如荼地展開(kāi)，就連機(jī)靈的藏獒，也沒(méi)有嗅出我們的一絲蹤跡來(lái)。

三個(gè)神秘的酒鬼，讓草原深處掛念不已。

打獵的故事

喂，你想打獵嗎？你想扛回去一匹唐古拉山里的雪豹嗎？呵呵，那你跟我到動(dòng)物園去！

夜晚的星星們，像一包袱突然抖露出來(lái)的瑪瑙，從那曲的天空中照耀過(guò)來(lái)。其實(shí)，那不是星星們發(fā)出的光，而是雪山反射過(guò)來(lái)的透明的夜色。仁青扶著我走出了一家酒館，步履踉蹌地嘔吐著。

他身上藏式服飾的圖案中就有一塊豹皮。那些神秘的花紋可能啟發(fā)了他。于是，他邀請(qǐng)我到動(dòng)物園里去打獵。

那曲那邊的草原上，正在舉辦“恰青”大會(huì)，整個(gè)藏北的帳篷們都游移向那曲。這個(gè)小城里似乎只剩下了仁青一人。他沒(méi)理由不喝大呀。我們走在狹窄的街道上張望了半天。后來(lái)我們索性互相攙扶著，大聲唱著一些模糊不清的謠曲，往動(dòng)物園的方向挺進(jìn)。

仁青說(shuō)：“其實(shí)，我不是那個(gè)叫仁青的人，我只不過(guò)假裝了一回仁青罷了。我的前世是一個(gè)牧羊人，那時(shí)候，我才13歲，你信不信？有一天，我趕著羊群鉆進(jìn)了唐古拉的一個(gè)山溝里，羊們?cè)谏缴铣郧啵以谝粋€(gè)山洞里睡著了，我還做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)一位佛爺站在天上教我說(shuō)書(shū)，我背誦了幾天幾夜，等醒來(lái)以后我一張嘴，我就能說(shuō)出全本的《格薩爾傳》了，可那時(shí)候我連一個(gè)字母也不認(rèn)識(shí)呀。”

我說(shuō)：“我信你。”

我們一直走到了動(dòng)物園的后門(mén)，在星光下翻墻而入。

——夜晚的動(dòng)物園里闃寂無(wú)人。在漆黑的深處，偶爾會(huì)傳來(lái)野生動(dòng)物們低低的喘息聲。一只高寒地帶上的蝙蝠在空中飛行，它的翅膀差一點(diǎn)兒刮在了我的臉頰上，嚇我一跳。

仁青蹣跚地往前走，繞過(guò)幾個(gè)黑乎乎的低矮建筑，來(lái)到了雪豹的籠子前。

幾只藍(lán)得讓人憂傷的眼睛，在籠子里晃動(dòng)不已，披著夜色的雪豹此刻比夜色更黑，鼻孔里噴出的白汽逶迤上升，四周?chē)鷤鱽?lái)雪豹柔軟的腳步聲。

仁青對(duì)雪豹問(wèn)候說(shuō)：“喬帶帽（你好）！”

在晴朗的星光下，我看見(jiàn)仁青從袍子里摸出了一枚銀子的挖耳勺。他踉蹌地走到了鐵籠子前，輕輕一下，那扇鐵門(mén)奇跡般地被打開(kāi)了。

仁青鉆了進(jìn)去。

他的身影和那群雪豹混為一團(tuán)，漆黑一片。

過(guò)了好久，在我驚魂未定時(shí)，仁青突然站在鐵籠子里，雙手抓著粗大的鐵柵欄，對(duì)我嘿嘿嘿地發(fā)笑。他招了招手，似乎是在對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)。

那些兇猛的食肉動(dòng)物居然匍匐在仁青的腳下，擠眉弄眼，啞巴似的。

仁青說(shuō)：“我和你一起打獵呀，你說(shuō)的！”

我想，我的無(wú)動(dòng)于衷可能惹怒了仁青，他伸手對(duì)我做了一個(gè)鄙視的手勢(shì)，那意思好像我是一個(gè)天生的膽小鬼。

可我真不愿意糟蹋自己。我坦白吧，我是一個(gè)俗人，我不能把自己當(dāng)成雪豹的一塊點(diǎn)心啊。我準(zhǔn)備起身，我打定主意要跑到有飼養(yǎng)員的地方，請(qǐng)求他們幫助把仁青從鐵籠子里解救出來(lái)，除此之外，我束手無(wú)策。他是我的朋友，他現(xiàn)在喝大了，他會(huì)為喝大而丟了自己的性命的。

這時(shí)刻，仁青卻突然開(kāi)口說(shuō)話了。

仁青以一種極其鄙夷的口吻說(shuō)：“你不是我的朋友，蘭州來(lái)的葉舟才是我的朋友，我虧欠下他的人情了，那一次我沒(méi)好好招呼他，讓他一肚子的委屈，我沒(méi)邀請(qǐng)他打獵，可我現(xiàn)在邀請(qǐng)你了，你怎么能不替我的朋友葉舟扛回一匹豹子呢？”

說(shuō)完，他一頭栽倒在地上。

那些豹子，竟然像鋪蓋卷一樣依偎在他周?chē)瑸樗∨?/p>

他一直睡到了次日黎明。

他在凜冽的天光中揉了揉眼睛，在鐵籠子里翻身而起。他走出了雪豹的領(lǐng)地，還給它們說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清。出了門(mén)，仁青看見(jiàn)在鐵籠子外滿眼焦急、困倦纏身的我后，猛地一愣怔，嘴巴能塞下去一只拳頭。他大言不慚地對(duì)我說(shuō)：“嘿！葉舟老哥，你怎么在動(dòng)物園里呀，你是從蘭州來(lái)看我的吧？！”

我扭頭看了看鐵籠子里丟三落四的幾只玻璃酒瓶子，又看了看仁青明顯癟下去的胸襟，就立刻明白是怎么一回事了。

我對(duì)仁青說(shuō)：

“對(duì)呀，我剛剛下了長(zhǎng)途班車(chē)，來(lái)找你的！”