小時了了，老時被殺—— 一個道德楷模的犀利日常

莊德相

每個小伙伴都聽說過讓梨的故事，普通話不太標準的爺爺奶奶通常這樣講：來，孫子，給你講一個恐龍讓梨的故事。恐龍也愛吃梨？侏羅紀時代可能還沒有進化出這種高級的被子植物。識文斷字后，才發現讓梨的不是恐龍，而是孔融。

話說，孩提時代的孔融是一個道德楷模+天才兒童，集萬千寵愛于一身。除了流傳兩千年的讓梨故事，他還留下了一個“小時了了大未必佳，想君小時必定了了”的急智故事。然而，“男”大十八變，長大后的孔融越來越離經叛道，越來越不像是孔夫子的第二十代孫子。成年后的孔融是一個頗有些后現代主義精神的“猴賽雷”，他的一生跟曹操有很多交集，最后也殞命于曹操之手。

天才出少年

歷代文人開會，張愛玲上臺演講，題目是“出名要趁早”，坐在VIP席位的孔融不厚道地笑了。

論出名，據說古人之間流行一個最簡單的判斷原則，那就是，登上小學語文教材才算真的紅。論趁早，孔融4歲讓梨，感動東漢，司馬光本來不服，但他砸缸時已7歲高齡，輸了。

小小年紀就享受到了巨星的待遇，孔融完全明白公眾愛的就是爆點。于是，10歲時，他做了一次漂亮又大型的自我營銷。

大名士李膺喜歡在自家豪宅搞名人沙龍，而且夠拽，非名流或世交不得入內。孔融牛啊，自稱跟李家是世交，大搖大擺進去了，李膺困惑了，這小子誰呀，來混吃混喝的？孔融說：“我的祖先孔子和你的祖先李老君（老子）曾是師友，我們當然算世交了。”多淵博啊、多睿智啊，大家鼓掌鼓掌。

有個叫陳韙的太中大夫來晚了，聽了旁人的轉述，冷冷評價：小時了了，大未必佳。

孔融立即反駁，想必這位先生小時候一定聰明絕頂嘍！

這急智、這思辨、這氣勢，簡直是吳宗憲郭德綱級別，李膺夸他“高明必為偉器”。

13歲，孔融的父親逝世，他“哀悴過毀，扶而后起”，再度入選年度孝順楷模。

16歲，他哥哥孔褒的朋友張儉因得罪宦官被通緝，投奔孔家，孔褒不在，孔融讓張儉留宿，結果事情敗露，兄弟二人和孔媽媽“一門爭死”，朝廷發話了，讓孔褒抵罪，《后漢書·孔融傳》在這里接了一句，“融由是顯名”。

到此，孔融成名四部曲完成。當哥哥孔褒走向斷頭臺，孔融則成了忠孝仁義代言人，道德光環唰唰唰飛來，權力地位也隨后趕到——他成了獵頭們的搶手貨，各地都請他當官。

他拒絕了。

直到司徒楊賜請他出山，他才欣然上任。楊賜派他去拜訪新晉大將軍何進，對方門童不懂事，沒有及時通報，讓他多等了一會兒，孔融怎能接受被別人耍大牌這種奇恥大辱？他轉身就走人。何進也不爽啊，年輕人狂個屁呀！派劍客刺殺孔融，該劍客夠腹黑，說，孔融這么紅，殺了他還不如利用他，以禮相待，顯得你有雅量又重視賢才。何進不愧是優秀的政客，順勢做了次大度秀，推薦孔融去當更大的官。

中年有病

后來孔融到北海郡為相——那是黃巾軍最愛騷擾的地帶。孔融與黃巾軍的交鋒，如果拍成電影，就是他的丟臉集錦，只不過是細分成被打得落花流水、屁滾尿流、潰不成軍等幾種形態而已。

袁譚攜大兵壓境，“流矢雨集，戈矛內接”之時，本來是戰爭片，他搞成MTV，忙著拗造型，氣定神閑地看書，談笑自如，假裝什么事都沒發生。很有型吧？他以為是cosplay周瑜，談笑間，檣櫓灰飛煙滅？確實灰飛煙滅了，只不過主語變成孔融自己。他倉皇逃竄，連老婆孩子都被俘虜，可憐他的家人，為藝術而獻身。

而孔融自己演得還挺High。

有個下屬叫氏儀，孔融心血來潮，突然覺得這姓氏太反動，“氏”是“民無上”，應該改姓“是”才對，下屬敢不改么，不改就成了犯上作亂。因為租賦賬目不清，孔融一天之內處死五個督郵，超有效率。對待一個心腹，愛他時把對方當兒子，恨他時就要直接砍人，太真性情了——磨刀霍霍時，邴原站出來質疑他亂來，這次孔融終于理屈詞窮，開始耍賴，說自己不過是開個玩笑，怪邴原沒有娛樂精神。邴原追問，怎么能拿別人的生命開玩笑？

有個叫甄子然的孝子，不幸早夭，孔融雖然沒見過他，但不妨礙孔融突然長出了對他的狂熱哀思，不斷為他“配食懸社”，活生生是三國版《人鬼情未了》；而蔡邕夸過孔融，蔡邕死后，孔融思念過度（其實熱愛死人也是中國一大傳統），模仿言情小說男主角，抓了一個長得有點像蔡邕的士兵來喝酒，睹臉思人，還深情吟誦《詩經》中的句子“雖無老成人，尚有典型”，簡直是馬景濤附體。

任性、自我、反應快、口才佳、情緒化、人來瘋、強詞奪理——這樣的孔融，如果乖乖當一個脫口秀節目主持人，該是多么低碳環保，可孔融偏偏不。他殺了勸他接納袁紹、曹操的左丞祖，但沒過多久，情勢所迫，他還是寄身于曹操。左丞祖也是，有些事，上頭可以做，下屬不能說，這點簡單的道理都不懂。

No zuo no die

孔融和曹操，完全是不兼容的兩套系統。但曹操需要孔融這個大名士來裝點門面，所以一忍再忍。哪怕孔融給曹操推薦了禰衡這個不靠譜的憤青，曹操也沒有發作。禰衡頗有點文采（寫的《鸚鵡賦》頗得李白推崇）、恃才傲物、憤世嫉俗、唯我獨尊，孔融對他頗為迷戀，將世上最重磅的褒義詞統統打包，獻給他——很多時候愛一個人，是因為從對方身上看到了自己，愛人不過是自戀的另一種表現形式。

禰衡是知名毒舌派，他和孔融一對刻薄鬼天天展開吹捧與互相吹捧，一個是“仲尼不死”，一個是“顏回復生”，拿肉麻當有趣。

孔融每天循環在曹操面前推薦禰衡，吹得前無古人后無來者，曹操給他面子，決定見一見。但禰衡不配合呀，對曹操冷嘲熱諷，態度囂張，曹操讓他當鼓史，當眾表演，禰衡不穿制服，瘋狂演奏重金屬音樂，被負責禮儀的官員呵斥，于是，雷人的一幕來了——禰衡當著曹操及眾人的面，把自己脫個精光！曹操自嘲道，本想羞辱禰衡，沒想到被禰衡羞辱了。

連孔融都覺得禰衡玩過頭了，讓禰衡去道歉，曹操很高興，準備接見他，結果禰衡穿著麻布粗衣，手持三尺大杖，以潑婦罵街的姿態，展開以曹操為主題的長篇謾罵秀。曹操怒了，用了個傳統招數，借刀殺人，借黃祖之手把26歲的禰衡給干掉了。

禰衡的死沒有讓孔融產生任何一點危機意識，相反，曹操要殺楊彪，孔融威脅說你如果殺楊彪我這個官就不當了，曹操作罷，孔融發現，阿瞞果然是怕我的，更加肆無忌憚。

從此，孔融完全把跟曹操唱反調當成人生主打興趣愛好。

誰喜歡總是聽反對自己的聲音呢？受虐狂除外。差別只在于普通人聽了只能默默地給對方畫個圈圈詛咒，而大BOSS可以直接干掉他來個痛快。連范曄這個對孔融多有偏愛的人，在《后漢書》里也評價孔融在這次論爭中“發辭偏宕，多致乖忤”，已經逾越了曹操為他設置的容忍底線，殺他是毋庸置疑。

像孔融這樣高調的話癆，找點把柄簡直易如反掌。他曾經鼓勵人們在饑荒時，如果自己的老爸不可愛，又只剩一個面包的情況下，不妨把這個面包送給素不相識的路人甲，讓老爸餓死算了。他還說過，母親好比一個盛放東西的瓦罐，子女生下來就如同東西從瓦罐里倒出來，難道還要給瓦罐寫感謝信，侍奉瓦罐終老？

這些話，在現在看來都夠出位，更別說以孝治天下的三國，簡直是體貼地為曹操殺他制造理由。于是，曹操為這個推崇忠孝的孔子的后人制定了罪名，不忠不孝，理直氣壯地殺了他。

出名太早了，也不好，容易自我膨脹，連自己姓什么都不知道了。中老年孔融就忘記了自己姓孔，經常說一些出格犯上的話語，因此丟掉了身家性命。悲哉！