小霸王

照日格圖

“小霸王”者，是在26歲狩獵時被刺客殺害的江東孫策，還是在桃花莊里因為劉太公的女兒被魯智深強行“大保健”的周通？非也。是“它”，一款插卡式的游戲機。

玩iPad長大的小屁孩不會知道因為長期按游戲手柄上標著“A”的圓形鍵而形成繭子的右手大拇指是什么樣；也不可能知道為了找《魂斗羅》傳說中的水下關卡，一次次跳進水里犧牲的英勇精神是什么樣；更不會知道有一種純潔的友誼叫作“交換游戲卡”、那些20合1以上的卡會遭受多少群眾雪白的眼睛。

開始的時候，我們不可能擁有“小霸王”。小鎮“立新商店”對面那家沒掛店名的小賣店里才有。玩一個小時幾乎是不可能的事，除非你過生日。平時消費5毛，玩15分鐘，然后頂著烈日一路小跑去學校。路上反復琢磨“街頭霸王”四大高手的招數要怎么按才能保證百分百有效，商店老板如他們家油條一樣干癟的兒子說的“憋”3秒，到底是多么痛的領悟。那胖子最無情，當我玩得盡興時一句“時間到”便直接拔了游戲卡，電視屏幕上立馬就出現了跳動的雪花，所有的成績都功虧一簣。帶同學去玩一款叫《雪人兄弟》的打雪球游戲，那時都快四年級結束了。我們實行了鎮上最早的AA制，再熱也不吃冰棍，再遲到也要玩上半個小時。比起游戲世界里的風生水起，現實里面對高年級的同學俯首獻媚的茍且就根本不值得一提。老師和好多同學都不知道，我們才是真正的霸王。

我的“小霸王”來得比青春痘和姍拉娜還要晚一些。初二那年，我打著學習五筆輸入法的幌子從H市買到了標有一對拳擊手套的“小霸王”，一天打游戲的紀錄是18個小時。晚上等臥室里的爸媽睡了，把電視調成靜音還可以玩一陣子。看著黑白電視上跳躍的那些小人，我和弟弟的世界立馬就成了彩色的，真正黑白的是窗外的世界。叔叔家的兩個兒子住“大城市”，到了暑假就想方設法來跟我們一起走幾個通關。通了關，還要比誰的耗時最少。家長也非素食主義，看出了所謂的學習機不過是升級版的游戲機而已，游戲卡都沒來得及升級，依然是黃色的四方形。父母經常以游戲機插頭燒壞了為由來給我們挖坑。謝天謝地，東北的冬天零下40攝氏度左右，我們拿著游戲機的插頭跑出去往雪地上一扔，5分鐘后拿進來繼續。論英雄何須青梅煮酒，一個方向鍵和四個功能鍵便已足夠。

近日見某青年，玩《逃離古廟》堪稱高手。有一次遞手機給我，曰，好漢不提當年勇。秒殺了簡單的操作，我便如履平地，直至其手機沒電。他向我行注目禮。我把他手機一扔，嘴里一聲悶笑：不知道“小霸王”的人，不足以談人生。對于打過《魂斗羅》通關的人，沒有跑酷不是游戲。你們才是真正的1.0。