家庭與學校：江南才女的成長

艾江濤

“我若不是反滿清‘革命激烈派的女兒，很可能棄學革命。但是，我卻成了一個不問政治且遠離政治的政治系畢業(yè)生！”

5月26日，車剛到無錫，潮濕悶熱的空氣迎面而來。從地鐵2號線三陽廣場站出來，穿過兩條街巷，再走幾百米，就是錢鍾書在七尺場的故居——繩武堂。這座典型的江南庭院民居，處于四周高樓的夾峙之中，開放的兩進屋舍中，除了牌匾楹聯(lián)，只有少量錢鍾書早年的著作與錢家包括楊絳的文字介紹。幾個小時前，無錫錢镠研究會在這里舉辦了一個座談會，紀念昨天去世的105歲的楊絳先生。81年前，楊絳和錢鍾書就在這里結婚，隨后踏上游學之路。這一幕，因為印象深刻，后來被錢鍾書寫入《圍城》中，楊絳后來回憶：“因為我們結婚的黃道吉日是一年中最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”

1935年8月13日，24歲的楊絳和錢鍾書乘坐P&O公司的郵輪，從上海啟航前往英倫游學。前來送行的人中，除了楊絳的三姐閏康，還有兩人在清華的師友溫源寧與邵洵美。1933年，錢鍾書從清華大學外文系畢業(yè)，在上海光華大學教書兩年后方考取庚款留英，因為這筆獎學金規(guī)定申請者必須先有兩年社會工作經(jīng)驗;楊絳則還有一年才從清華研究院畢業(yè)，為了隨夫游學，她辦了休學自費出國。

一個月前，兩人在楊絳蘇州廟堂巷的家中舉辦了婚禮。特別之處在于，兩人的婚禮一半新式，一半舊式。楊家與錢家均為無錫的讀書世家，只是在近代歐風美雨、變革圖存的時代氛圍中，在思想做派上卻頗有新舊之別。楊絳的父親楊蔭杭先后赴日本早稻田大學、美國賓夕法尼亞大學攻讀法學，是激烈的反滿革命派，對孩子向來自由隨和;錢鍾書的父親錢基博則是堅持體用之說的國學大師，生活中則是威嚴的舊式家長。因而，在楊家辦完婚禮，當錢鍾書小心翼翼地告訴岳父，在老家楊絳要行跪叩禮時，老爺子頗為不樂，認為那是前清廢禮，中華民國沒有這個禮。

好在，楊絳非常懂得體諒，之前她給錢鍾書的信里曾寫過：“現(xiàn)在吾兩人快活無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”據(jù)說，錢基博看到此信后，對楊絳大為夸贊。

這個24歲的江南女孩，在今天看來，頗有不同凡響之處。一方面，作為晚清革命派的后代，她接受了當時最完備的現(xiàn)代教育，大學所學為政治學專業(yè)，卻始終不為當時涌動全國的革命風潮所動，性之所致，在清華園便和夫君確立了“只想貢獻一生，做做學問”的志向;另一方面，她雖然出身大家族，卻從無嬌小姐的做派，處事干練，日后為錢鍾書擋風遮雨，成為他筆下“最賢的妻，最才的女”。

讀書世家的新與舊

“東南財賦地，江浙人文藪。”吳地素稱“魚米之鄉(xiāng)”，山水動人，自古就是人文薈萃之地。據(jù)江南大學文學院副院長莊若江在一篇文章中的統(tǒng)計，在清朝的114名文狀元中，江蘇一省即占49名，主要集中在無錫、蘇州等蘇南地區(qū);即使在今天，無錫仍在全國院士最多的城市中排名第二，僅次于上海。

在《無錫望族》一書中，莊若江粗略統(tǒng)計的望族數(shù)目即有36家，這些家族或為占據(jù)要津的官員，或為影響士林的大師。近代風氣開化以來，他們多數(shù)接受了良好的中西教育，又成為近代民族工商界的核心，自由出入于官、學、商三界，在“門當戶對”的觀念下，又彼此結為姻親，影響著整個地方乃至全國的社會經(jīng)濟。在無錫，影響最大的莫過于近代以面粉起家的榮家（榮毅仁）、經(jīng)營紡織業(yè)的唐家（唐英年）、繅絲起家的薛家（薛福成）及游走在政學兩界的楊家。據(jù)莊若江的考證，無錫楊家分為幾支，一為從官宦到經(jīng)商的旗桿下楊家，一為讀書辦學的學前街楊家。后者代表為著名教育家楊模，戊戌變法前，他就創(chuàng)辦了中國最早的新學堂之一——俟實學堂，錢基博、錢穆、楊蔭杭等人都曾在這里上課。后來由于和當?shù)孛仔械臎_突，學前街楊家祖屋被燒去大半，逐漸敗落。還有一支在留芳聲巷的楊家，莊若江考證，與楊絳一家關系更近。

楊絳后來在《回憶我的父親》一文中回憶，當年她問起家族歷史，父親告訴她，上面兩代都是窮書生，只做過浙江一些地方的小官。家中雖有祖?zhèn)骼险珶o田產(chǎn)，父親去國外讀書主要靠政府獎金。

楊蔭杭出生于1878年，17歲考取北洋大學堂（時稱“天津中西學堂”），兩年后轉入南洋公學，再過兩年被公派日本留學。據(jù)說，楊蔭杭從北洋轉南洋的原因是，校方鎮(zhèn)壓因為伙食原因鬧風潮的學生，逼問之下，他挺身而出，結果被開除出校。1900年，楊蔭杭等留日學生創(chuàng)辦《譯書匯編》，譯介歐美政法名著。1902年回國后，他又和同學在無錫創(chuàng)辦“理化研究會”，倡導研究理化學習英語。因為在俟實中學鼓吹革命，楊蔭杭遭到清廷通緝，不得已由日赴美，潛心攻讀法學，希望以西方的民主法治救國。辛亥革命后，歸國不久的楊蔭杭被推舉為江蘇省高等審判廳廳長，1916年又被任命為京師高等檢察廳廳長。

楊絳有三個姐姐，由于其是父親歸國后所生的第一個孩子，很受疼愛。父親有午睡的習慣，不許孩子們在身邊，但有一次，他特意叫住楊絳，讓她陪在身邊。比起其他孩子，楊絳顯得非常乖巧，即使給火爐加煤，也能做到不出聲響。

1917年5月，父親在調查津浦鐵路舞弊案時，因為傳訊交通總長許世英，被司法總長停職，轟動一時。楊絳后來還記得，當父親帶著一家人辭職回南方時，送行隊伍非常龐大。“不是一堆，是一大片人，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感。”

父親對楊絳的影響非常之深。1927年北伐勝利，楊絳正在蘇州振華女校（今蘇州第十中學）讀高中，學生會推舉楊絳上街為群眾演講。楊絳臉皮薄，害怕受到街上輕薄之徒的欺負，回家向父親討主意，希望以他不允的名義答復學校。誰知父親告訴她：“該服從的就服從;你有理，也可以說，去不去在你，不用借爸爸來擋。”父親隨即還講起自己的一段往事。當年他當江蘇省高等審判廳廳長時，適逢軍閥張勛來上海，當?shù)厥考澛?lián)名登報表示歡迎，他的一位部下擅自做主，把他的名字也登上去了。父親很不高興，立即登報聲明自己并未參加歡迎。講完后，父親對楊絳說：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！（敢于說不）你敢嗎？”

在東吳大學（今蘇州大學）分科時，楊絳開始認真考慮自己究竟“該”學什么。父親告訴她，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學什么。喜歡說明性之所近，最為相宜。東吳大學當時并無楊絳最想讀的文學系，較好的專業(yè)只有法預科和政治系。起初，她想讀法預科，以后當父親的幫手，接觸形形色色的人，為寫小說準備素材。然而，律師出身的父親，這次卻反對她學法律，最終楊絳選擇了政治系。

如果說父親帶來新的思想，母親則用言傳身教，讓楊絳學習到傳統(tǒng)的美德。母親唐氏出身富商家庭，不但從小就在女先生教導下讀書識字，后來還進入上海務本女校學習，愛讀小說。印象里，父母親的關系一直非常默契，兩人經(jīng)常陷入“長河一般”的對話中。

母親對父親非常體貼周到。1917年全家第二次回南方，住在無錫沙巷租來的房子里，那段時間不知什么原因，父親感染了傷寒。父親當時像多數(shù)激進的留學生一樣，不信中醫(yī)，只信西醫(yī)，在病情危急的時候，母親自作主張請來中醫(yī)，又將中藥藥方中的珠粉，倒入西藥膠囊殼中，偽裝成西藥騙父親服用。幾十年后楊絳還記得，為了給病人補充營養(yǎng)，母親撇去雞湯浮油的場景。在母親日夜不休的照料下，父親終于漸漸恢復了。

抗戰(zhàn)期間，楊絳一家陷入上海孤島，為了讓丈夫安心寫作《圍城》，她一面教書，一面承擔起所有的家務，甘心做一位灶下婢，與母親身上那種溫良賢惠的影響自然脫不了關系。

如今，無錫楊家的舊居已不可尋覓，當年的留芳聲巷，巷口雖然還樹立著楊蔭杭的介紹，巷子里則是煥然一新的小區(qū)，在一所新建的幼兒園旁邊，老人們坐著安閑地聊天。

楊絳的堂侄女錢靜汝，就住在錢鍾書故居后面，當年由爺爺錢基厚和叔公錢基博所建的老宅里。談起楊絳，她語氣悲戚，無論在上海孤島時期，還是她在北京工業(yè)學院讀書期間，都與這位堂嬸聯(lián)系緊密。她向我談起錢家的家訓：一不與人爭名爭利，二對人不分上下。這讓我想起吳學昭回憶里的文字：“阿季從小就受爸爸影響：做什么也別做官。只做專家不做官，大學里系主任之類也不要做。”錢鍾書、楊絳二人一生淡于名利，低調默契，顯然傳承于他們各自的家風。

走出故居，一場江南淋漓痛快的大雨洗刷著磚地上的青苔。77歲的錢靜汝指著二樓的一間房子說，在錢鍾書爺爺陰壽100年的時候，兩人曾回來在這里小住兩天，此后再沒回來。1920年，對9歲的楊絳來說，離開無錫，經(jīng)由上海，她將在幾年后來到對她影響深遠的蘇州，在那里，她讀完中學大學，度過一段最為難忘的青春歲月。

振華女校的“味道”

1923年，楊絳在上海啟明女校學習三年后，和姐姐一起回到蘇州。此時，老家雖然還在無錫，父親已搬家到蘇州，不久更在廟堂巷置辦房屋，這里很快成為楊絳的第二故鄉(xiāng)。

在家度過一個歡快的暑假后，三姑母楊蔭榆，也就是后來北京女師大因為學潮風波，被魯迅等學界名流尖銳批評而被迫辭職的教育家，幫助姐妹倆選擇中學。楊蔭榆開始選中自己的母校——蘇州景海女校，這是當時一所很好的教會學校。可等她被振華女校校長王季玉邀去做了演講后，很快改變主意，讓姐妹倆插班考入振華女校。

王季玉是近代著名教育家，早年留學美國，后來繼承母親王謝長達的志向，終生未娶，將自己的一生獻給了振華女校。20世紀二三十年代，李根源、葉楚倫、竺可楨等一批學界名流都曾出任女校校董，學校更延請?zhí)K雪林、葉圣陶等一批名師來校任教。

然而，初入振華的時候，校舍還位于十全街上的王家老宅，破破爛爛的環(huán)境，讓楊絳一度感覺很不適應。但是，王季玉的辦學理念很超前，學校的教科書均采用國外中學教科書的最新版本，同時提倡勞動，組織學生掃地擦桌，改掉過去在家使喚傭人的習慣。此外，王季玉還注意培養(yǎng)學生自我管理的能力，楊絳在學校先后擔任學生自治會會計、英文會長、演講會長。

幾十年后，當我在振華中學賈老師的帶領下，打開校史館中陳列的一本古色古香的《二十級畢業(yè)刊》時，驚喜地發(fā)現(xiàn)，比楊絳低兩級的這批學生，還擁有自己的級歌和級花，乃至由畢業(yè)生自己撰寫的級史。畢業(yè)刊由蘇雪林和另外一位老師馬介之作序，內(nèi)文則是畢業(yè)生們創(chuàng)作的散文、戲劇、詩歌等文學作品。一位叫金惠芬的同學在《畢業(yè)以后的問題》一文中這樣寫道：“要造偉大的事業(yè)，一定要從深奧的學識，和豐裕的經(jīng)驗得來的。學識既不足，經(jīng)驗又談不到，實在缺少辦事經(jīng)驗的。……照這樣看來，最好能升學，現(xiàn)在先把升學問題來進一講！”這位同學思考的結論有兩條：第一，升學應有的目的：不要圖名譽！第二，服務應具的態(tài)度：尋找適合于個性的事務。

憶及這段求學往事，楊絳感慨于自己當年的調皮任性，錯過向名師求教的機會，但更重要的收獲在于，通過課外活動，學到克服困難與做事的本領。此外，楊絳還在這里認識了那位后來一生的朋友費孝通。費的父親是女校校董，由于他體弱多病，父親擔心受大男孩的欺負，便將他送到這里，也使他成為女校唯一的男生。跳舞的時候，費孝通害羞，楊絳欺負他：我們?nèi)际桥銇砀墒裁矗繋啄暌院螅瑑扇嗽俅纬蔀闁|吳大學同學。因費孝通愛慕楊絳，多年以后，錢鍾書見面還開他的玩笑，稱兩人是“同情人”。

到蘇州的當天，大雨依然沒有停的意思，或許只有在雨中，才能領略江南獨有的風致。建立在清代蘇州制造署遺址上的新振華中學，在煙雨蒙蒙中，亭臺樓閣，一步一景。校長柳袁照特意帶我選了一個地方坐下來，玻璃窗外，恰好可以看到刻在一塊石頭上的楊絳為母校百年校慶時的題詞“實事求是”。

2005年12月，通過振華女校北京校友會的聯(lián)系，柳袁照和幾位老校友得到早已閉門謝客的楊絳的破例接待。讓他印象最深的是，楊絳當著他們的面，哼唱了當年的老校歌：“三吳女校多復多/學術相觀摩/吾校繼起/德智體三育是務/況古今中外/學業(yè)日新月異/愿及時奮勉精進/壯志莫蹉跎。”1939年，剛從歐洲回上海不久的楊絳，在王季玉、竺可楨等人的極力勸說下，還曾勉力擔任過一年母校校長。講起母校，楊絳說：“振華這里有種味道，這個味道影響了我一生。”她繪聲繪色地用無錫話模仿老校長每次開會時的開場白：“我們振華是實事求是的。”在柳袁照看來，楊絳所說的那種味道，或許正是母校注重實干的平民作風。

穿過玻璃門，朝右一拐，就是楊絳那級學生為母校所建的己巳廳。由于提前一年畢業(yè)，她只和同學去新校址拔草揀磚，進行義務勞動，沒等廳子建好，便去了東吳大學。

不問政治的政治系學生

東吳大學并非楊絳的首選，她當時心心念念的去處是正處于鼎盛時期的清華大學外文系。然而，命運卻有些陰差陽錯。1928年6月，當她提前一年從振華女校畢業(yè)時，清華大學雖然開始招收女生，卻并未從當?shù)卣猩o奈之下，楊絳以第一名的成績考入東吳大學，后來，又無奈地選擇了自己并不喜歡的政治系。

也許正因為對政治學毫無興趣，只需要將功課敷衍過去就行，楊絳才有了大量時間在圖書館自由自在地讀書。從詩詞歌賦到希臘悲劇，楊絳閱讀了大量中外文學經(jīng)典。大學的氛圍更為活躍，大家經(jīng)常在一起討論新鮮的思想。思想活躍的費孝通，經(jīng)常給楊絳介紹新書，包括弗洛伊德、馮友蘭、房龍等人的著作。

在大姐壽康的介紹下，楊絳還跟著一位嫁到中國的比利時人專門學習法語。這也為她日后報考清華大學研究院打下基礎，當時研究院的考試極為嚴苛，考生需要掌握三門外語。后來，在梁宗岱《法國文學》的課堂上，楊絳的法語受到老師表揚，上課提問時，在別的同學回答不上來時，總會叫她來作答。

左圖：錢鍾書位于無錫七尺場的故居——繩武堂

另一方面，盡管生性害羞，楊絳也在不斷擴大自己的活動圈子。在蘇州大學檔案館老師提供的資料上，楊絳曾經(jīng)擔任文理學院1932級執(zhí)行委員會秋季的英文書記。此外，她還參加了學校的女子籃球隊和女子排球隊。照片上，楊絳梳著齊劉海的娃娃頭，個頭排在隊列最末，因此也被大家戲稱為“洋囡囡”。

1901年3月創(chuàng)立的東吳大學（起初稱東吳大學堂），是美國基督教衛(wèi)理公會在中國建立的早期教會大學之一。與振華女校相似，校方當局堅守教學為主的教育方針，盡量淡化政治，使學生免受全國各地風起云涌的學生運動影響。本來的天性，再加上學校學風的影響，讓楊絳在整個學生時代，幾乎很少涉足學生運動。當然，這與那位當年激烈反滿的父親也有關系，因為逐漸對國內(nèi)政治失望，在律師的職業(yè)以外，他后來將更多的精力放在教育和媒體上，先后擔任《申報》副主編、上海震旦女子文理學院教授，晚年更將很大精力放在一部未能存留的音韻學著作《詩騷體韻》上。不知是否自覺于當年的激烈，楊蔭杭更希望女兒按照天性，自由追求理想。

1931年，“九一八”事變后，憤慨于國民黨的不抵抗政策，各地民眾紛紛請求抗戰(zhàn)。東吳大學的學生將在東吳附中讀書的蔣介石的兒子蔣緯國拉來打鼓領隊，奔赴南京請愿。楊絳不愿跟去，轉而倡議同學為華北水災的災民捐款做寒衣。

然而，不論學校如何小心，到了1931年的冬天，在劇烈變化的外部環(huán)境下，東吳大學的學潮還是爆發(fā)了。學生中的激進分子不但組織學生罷考，而且要求政府接管東吳大學，不許學生上課，不準離校，切斷了在校學生與校外的聯(lián)系。

楊絳和好朋友周芬一起想了個辦法，兩人在宿舍不動聲色地將行李打包，寫好取東西的紙條，交給平素交好的宿舍管理員，然后又一起若無其事地吃飯，飯后兩人假裝溜達，偷偷地混出了校門。回家以后，又讓門房雇車回宿舍取東西，總算有驚無險地逃離了學校。此時，距離畢業(yè)還有一個學期，學校因為學潮已經(jīng)停課，楊絳找老師幫忙聯(lián)系好燕京大學借讀。當時的高校之間，只要辦妥手續(xù)，考試合格，可以自由借讀。

右圖：東吳大學遺址（今蘇州大學校內(nèi)）。1928～1932年楊絳曾就讀于此

1932年2月，楊絳和同學周芬、孫令銜、徐獻瑜、沈福彭五人一起，經(jīng)過三天的舟車勞頓，順利到達北平。到燕京大學后，楊絳很快在已在清華外文系就讀的中學好友蔣恩鈿的攛掇下，改投清華大學借讀。

幾天之后，在清華園的古月堂，楊絳見到孫令銜的表兄錢鍾書。屬于兩個人的半世傳奇，就此開始。從借書，到寫信，兩人漸生愛慕。在清華園，錢鍾書對楊絳說：“我志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。”楊絳聽后，覺得與自己平生志趣頗為相投，她雖然學了四年政治學，卻并無濟民之志。

（本文寫作參考了吳學昭的《聽楊絳談往事》、《楊絳文集》2卷。感謝李躍光、倪彥對采訪的幫助）