用最難的學問忘卻最深的痛苦

李翊

“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”

自覺自愿始終做零

三里河國務院宿舍區，唯一沒有給陽臺做封閉的，便是楊絳先生家。素粉墻，水泥地，老家具，簡單樸素而滿室書香。

1977年1月，中國科學院學部辦公處的辦事人員給了楊絳一串鑰匙，讓她去三里河新蓋的國務院宿舍看房子。立春那天，楊絳母女由年輕朋友陪著，收拾行李遷入新居。楊絳怕錢鍾書吃灰塵，把他當作一件最貴重的行李，下午搬遷妥當后，再用小汽車把他運回新家。

新居有四間房，他們把最大的一間作為工作室，也充客廳。臨窗一豎一橫擺放兩張書桌，夫婦倆各據一張。沿墻是書櫥，只西墻靠門有一對沙發和茶幾。其余三間，夫婦倆和女兒各住一間，剩下的一間吃飯。院子大，環境清幽，綠蔭夾道，早晚可在院里散步。一家人安頓下來，專心讀書做學問。每月的工資、所需的書籍，都由外文所的董衡巽、薛鴻時等人領來、借來。

“當時正值‘文革結束、學術領域百廢待興之際，錢、楊兩位先生工作繁忙，所里同事都不敢去打攪他們。可是，我們這代學人，長期受運動干擾，讀書少，學殖欠厚實，是普遍現象。因此，大家在閱讀經典和從事研究、翻譯工作時，總會遇到查遍工具書和參考書也難以索解的問題。于是，許多人就利用我常去錢、楊家的機會，托我把問題帶去問兩位先生，結果總能使疑難迎刃而解。”薛鴻時是當年在學術翻譯領域頗受楊先生扶持的“年輕人”，如今，卻是我面前白發蒼蒼的“老先生”。

起初，薛鴻時在外文所當編輯，主要從事中文工作。后來，學長發現他英文水平還可以，便向他約稿。有一回，《世界文學》的李文俊主編要他譯一篇美國作家門肯的散文。薛鴻時譯成后沒有把握，惴惴地請楊絳先生替他把關。“楊先生欣然同意，擠出寶貴時間看完了我的譯文，還詳細地寫下書面意見。原文第一句我用‘總之開頭，心想正好與原文‘in brief對上，但楊先生教導我說，‘總之只能用于總結上文，而原文是對別人提問的書面答復，意思是，‘你所問我的話，扼要地說……如按我原來的譯法，第一句的主要意思就不醒豁了。我照她的意思修改了文章的開頭。文章發表后，我接到素不相識的、《作家》雜志王成剛主編的來信，稱贊這篇譯文給了他‘極大的藝術享受，后來還有多位專家把它選在幾種外國散文選里，這是我始料未及的。”

楊絳先生以她豐厚的學養和翻譯經驗，寫成《試談翻譯》（后改寫成《翻譯的技巧》）一文，被從事翻譯工作的薛鴻時等人視為寶典。“她指出西方語文與漢語的構造大不相同，用釋道安的話來說就是‘胡語盡倒，‘要把西方語文翻譯成通順的漢語，就得翻個大跟斗才顛倒得過來。她創造出‘翻譯度這一術語，認為，翻譯度不足就仿佛翻跟斗沒有翻成而栽倒在地。她舉出最適當的例子指明，在翻譯西方語文的長復合句時，必須把原句拆開，按照各成分的主次、從屬關系，用地道的漢語，重新組合，不能有所遺漏，也不能增添。內容不可增刪，語氣不可走樣，好的譯文還要能傳達原作者的弦外之音和含蘊未吐的意思。”楊絳先生看到薛鴻時譯出的長篇小說后，寫信鼓勵他說：“你的詞匯和表達力都足以對付……你何不接著翻一本Dickens呢？”就這樣，薛鴻時從此走上了研究和翻譯狄更斯的道路，并在這條道路上一直受到楊絳先生的教導和扶持。

1978年6月，西班牙國王卡洛斯偕王后訪問中國，鄧小平把楊絳翻譯的《堂吉訶德》作為國禮送給西班牙貴賓，并問她《堂吉訶德》是什么時候翻譯的。楊絳在握手間無暇細談，只回答說“今年出版的”。中譯本《堂吉訶德》是楊絳先生作為翻譯大師最知名的代表作，也見證了她整整20年的磨難。

1952年，全國“高校院系調整”后，楊絳從清華調入中科院文學研究所外文組（即后來的中國社科院外文所）工作，自此她便把閱讀和研究外國文學作品視為自己的畢生事業。上世紀50年代后期，國家計劃翻譯出版“三套叢書”（即《馬克思主義文藝理論叢書》《外國文藝理論叢書》《外國文學名著叢書》），成立了“三套叢書編委會”，西班牙著名騎士小說《堂吉訶德》被列為《外國文學名著叢書》選題之一，“編委會”領導、中宣部副部長林默涵因讀過楊絳翻譯的法國流浪漢小說《吉爾·布拉斯》，對其譯筆大為贊賞，遂決定請楊絳翻譯《堂吉訶德》。至1966年的“文革”初期，楊絳已譯完該書的第一部和第二部的三分之二。但就在這年8月，她的譯稿被迫交出并從此失蹤。

1972年，楊絳和錢鍾書作為“老弱病殘”離開干校，回到北京。楊絳最高興的事，莫過于可以重新翻譯《堂吉訶德》了。“所里要把‘老先生們的東西還給他們，楊先生說，我什么都不要，只要我那個被沒收的《堂吉訶德》的稿子！后來，外文組的支部書記在辦公室一個犄角旮旯處找到了，交還給她。楊先生真是如獲至寶。”朱虹說，為了忠實原作，從原文翻譯起，年近五旬的楊絳從1959年開始學習西班牙語，每日堅持，從不間斷。

“因為譯文擱置多年，讀來好像斷了氣似的，無奈只好重頭再譯。她趴在床前的書桌上工作，一本一本大字典只好攤放在床上。”人民文學出版社編輯胡真才說，“這次重譯省力得多了。至1976年秋冬，她終于譯完全書。次年搬入新居后，她又將全書通校一遍，才于5月初將譯稿送交人民文學出版社。”

《堂吉訶德》為楊絳帶來了極高的社會聲譽。西班牙授予她“智慧國王阿方索十世大十字勛章”;她坐在國宴主賓席上的鏡頭上了電視;她參加了第四屆全國婦女大會;她作為中國社科院代表團的成員兩次出訪;她受邀出席各種與塞萬提斯、堂吉訶德有關的文化、外交活動……各種政治禮遇紛至沓來，楊絳和和氣氣、從從容容地接受了，然后，繼續埋頭讀書寫作。

上世紀80年代，楊絳在翻譯之余開始業余創作小說，接連寫了《大笑話》《玉人》《鬼》《默先生》等多篇小說，又陸續寫了許多篇懷人憶事的散文，以至于錢鍾書在信中跟女兒玩笑說：“得信，知又大作論文，蓋與汝母之大作小說，皆肚里有貨之證，若我則搜索枯腸，不成片段，德諺嘲空腹所謂‘既無臭屎，亦無孩子。”

楊絳的忘年交吳學昭曾經問過楊絳最滿意的作品有哪些，楊絳很謙虛地回答：“我沒有滿意的作品。較好的是《干校六記》和《洗澡》。好多篇中短篇小說是試圖寫各種不同的人物，我都改了又改，始終沒有滿意。”

1981年，當控訴“文革”的哭喊聲鋪天蓋地之時，楊絳卻寫了一本筆調平靜、感情溫婉的《干校六記》，講的全是干校生活的瑣事，沒有半點激烈的指責，更沒有聲嘶力竭的控訴。正如她自己所言：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”她指的，是人們在苦難中生出的同情和友愛。甚至于，對傷害過她的人，她也選擇了友愛。《干校六記》出版后，胡喬木在一次宴會上對錢鍾書說，這本書是“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。

在楊絳家里，錢瑗和錢鍾書是她作品的熱心讀者。錢瑗曾對爸爸說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈，刺激，喝完就完了。”楊絳肯定說，鍾書少年之作很精彩，她的散文只是平平淡淡。然而，據李慎之先生說，錢鍾書自己承認“楊絳的散文比我好”，還說“楊絳的散文是天生的好，沒人能學”。

1982到1993年，錢鍾書做了中國社科院副院長，深自斂抑。他是唯一的非黨員副院長，他努力做好分內的事，并不要辦公室，不要秘書，汽車也只到醫院看病時才坐。楊絳也深自斂抑，絕不出頭。用吳學昭的話說，自1977年以來，楊絳已不復是零，但她自覺自愿始終做零。

《圍城》和《洗澡》

1990年，根據錢鍾書小說《圍城》改編的同名電視劇在國內播出，每一集的片頭都有一段意味深長的吟誦。用一座“圍城”比喻普通人對生活中大多事物的感受，形象生動，流傳至今。很少有人知道，這段話是楊絳寫的。

錢鍾書曾對楊絳說：“按照常理，我應妒忌你，但我最欣賞你。”早在上世紀的1943、1944年，楊絳編劇的《稱心如意》《弄真成假》《游戲人間》等被搬上舞臺，反響熱烈，楊絳名氣不小。《圍城》出來后，人們問作者錢鍾書是誰，都說是楊絳的丈夫。

《圍城》1980年重新出版，立刻成了暢銷書，很多人在閱讀之余，以小說為歷史，開始考據起《圍城》和它的作者來。各種信件，電話搞得錢鍾書不勝負擔。為了給錢鍾書解圍，楊絳便寫了一篇不論對錢鍾書或《圍城》都具有文獻意義的作品：《記錢鍾書與〈圍城〉》。分為“錢鍾書寫《圍城》”和“寫《圍城》的錢鍾書”兩個部分。人民文學出版社把這篇文章收入《圍城》，作為附錄。

楊絳用她“事實—故事—真實”的小說創作程式，解析一切小說和真人實事的關系;說明《圍城》是小說，錢鍾書不是方鴻漸。在第二部分，楊絳以不多文字最扼要地勾畫出一個活脫脫的錢鍾書，連他“拙手笨腳”的來由都一目了然。

《圍城》暢銷之后，北京、湖南、廣州、遼寧等多家電視臺要求把《圍城》搬上熒屏，錢鍾書都拒絕了。小說妙趣橫生的幽默語言，要在影視媒介中體現不是一件容易的事。上海電影制片廠的黃蜀芹、孫雄飛、屠岸德等卻鍥而不舍，他們反復閱讀這部小說，體會它的哲理內涵，尋求表現書中人物形象和性格特點的表現手法。他們花了三年時間寫出了改編《圍城》的電視劇本。請了錢鍾書和楊絳的老友、作家柯靈做文學顧問。1989年9月到北京登門求見。

為了節省錢鍾書的精力和時間，楊絳幫助接談，意見能說到點子上。她為導演黃蜀芹、編劇孫雄飛詳細介紹錢鍾書當年創作《圍城》的經過。黃蜀芹后來說，她從楊先生“寫《圍城》的是淘氣的錢鍾書”這句話得到了靈感。

楊絳把他們留下的電視劇本讀了兩遍，40多處提出意見，對如何開頭結尾都有詳細的修改。最重要的是她指出：方鴻漸的性格是被動的，什么都不主動。電視劇不要給人造成他從這個女人追到另一個女人的印象，似乎他很荒唐。其實方鴻漸這個人心腸軟，意志弱，略有才學，卻不能干。錢鍾書也強調“方鴻漸是個被動的主角，Things happen to him”。楊絳還說：“方鴻漸在感情問題方面也是被動的，實際上蘇文紈在追他，他還受了鮑小姐的騙，與孫柔嘉結婚也是女方主動。”

在場景選擇、道具設置、人物形象動作設計上，楊絳也有種種建議。

關于怎樣突出主題，楊絳覺得應表達《圍城》的主要內涵。她寫了幾句關鍵的話給黃蜀芹。那就是后來在電視劇開頭作為開場白的吟誦：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。”

楊絳的意思，《圍城》不僅指方鴻漸的婚姻而言，更泛指人性中的某些可悲因素，就是對自己處境的不滿心理，所謂“東山望得西山高”。錢鍾書很贊同楊絳的解析，并且引王國維《紅樓夢評論》中稱引叔本華的一段話來佐證。

電視劇《圍城》放映以后，劇組部分同志曾到錢鍾書和楊絳家里做客，陳道明建議將楊先生的《洗澡》也改編成電視劇，她沒有答應。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長篇小說。“洗澡”是新中國成立初“三反”運動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思“骯臟”面徹底“清洗”。楊先生說：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。”楊絳寫《洗澡》，也像錢鍾書寫《圍城》時，她做錢鍾書的第一讀者一樣，楊絳每寫完一章，錢鍾書就讀一章。讀完“游山”的一章，錢鍾書對楊絳說：“你能寫小說。你能無中生有。”

哈佛大學中國文學教授王德威認為，《洗澡》是一部中國杰出的作品。它懷著希望和恐懼探討中國知識分子在新中國第一次政治運動中的感受。楊絳運用她善反諷和妙語的風格，描述遭受挫折的男男女女試圖在新的社會秩序下尋找著落的那個時代，即使覺察到政治狂熱和人性殘酷，也從不失去她的幽默感和同情心。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。

《洗澡》被許多人視為《圍城》的姐妹篇，實際有很大不同。吳學昭在《聽楊絳談往事》中認為：“《圍城》是一個主角貫連全部的小說，而《洗澡》是一個借政治運動做背景，寫出那個時期形形色色的知識分子，是一個橫斷面，既沒有史詩性的結構，也沒有主角。《洗澡》只有對話和描述，沒有《圍城》那種大段議論。《洗澡》筆調溫潤，諷刺挖苦不像《圍城》那樣尖刻。”

“我一個人想念我們仨”

1993年的一天，錢鍾書整理完自己的《詩存》后，對楊絳說：“咱們就這樣再同過10年。”楊絳脫口而出：“你好貪心啊！我沒有看得那么遠，三年五年就夠長的了。”錢鍾書聽了，默默退入起居室的躺椅里，不再作聲。他一向不會系表帶，都是楊絳幫他戴，從這天起，他乖乖地讓楊絳教他自己戴。楊絳總是自責，認為自己這話讓錢鍾書愁出了病，1994年便住進了醫院。

錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過，大嫂“像一個帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風雨由她來抵擋”。外文所的鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時，楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應對各種場合、各種情況。”錢鍾書的愁是有道理的，他不能想象，沒有楊絳，他的生活會是什么樣子。

緩解兩位老人焦慮的靈丹妙藥，莫過于他們的寶貝女兒錢瑗。她為家里買日用物品，說說外面的新聞，兩位老人聽著覺得新鮮。她還忙里抽空研究菜譜，時不時做幾樣時令菜肴，請父母嘗鮮。錢鍾書能吃一點兒，楊絳沒有胃口，偶爾試兩口，錢瑗就高興得了不得，會說“謝謝媽媽”“謝謝爸爸”。

錢瑗是二老的安慰，也是他們的驕傲。他們從未刻意教育女兒，但是錢瑗的為人處世，在性格和作風方面，同他們有許多相似之處。楊先生說：“圓圓也像鍾書一樣惜時如金，嗜書如命。連翻書的樣子都像，嘩嘩地一頁頁很快翻過，一目十行，全記得。”

錢瑗在北師大英語系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時間。1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當是感冒;當年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進北京胸科醫院，臨走前還輕松地對楊絳說：“媽媽等著我，我很快就回來。”3月，確診是肺癌晚期。

楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗第二天下午就在安睡中去世了。一年后，錢鍾書臨終。病中，錢鍾書曾向楊絳交代，他死后不留骨灰，不設靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會。楊絳說：“我自己，這樣辦得到;你嘛，就很難說了。”錢鍾書說：“那就要看我身后的人嘍！”

1998年12月19日凌晨，錢鍾書身體狀況很不好，醫生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時，錢鍾書已經合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。

中國社科院時任院長李鐵映聞訊趕來，楊絳轉述了錢鍾書的交代：“領導如果不同意，我會堅持向你請求按照錢鍾書本人的意愿行事，我會沒完沒了地向你請求。”她一路說到電梯口，李鐵映最終說：“你給我出難題了，這事我做不了主。”

楊絳在家接待清華大學“好讀書獎學金”獲獎學生。她說話幽默，逗得大家直樂

晚上，在孑然一身的家中，楊絳接到了時任中共中央總書記江澤民的電話，他對錢鍾書的去世表示哀悼。“楊絳同志，非常佩服你們，你們是真正的唯物主義者。中央同意不舉行儀式。”

“錢先生火化那天，楊先生沒流淚，最后我把錢先生推到火化爐前，楊先生就在那里看，久久不忍離去，好多人都走了，她還是舍不得離開。”薛鴻時回憶說。

（本文部分材料參考吳學昭所著《聽楊絳談往事》）