血檢女王：從傳奇到騙局

徐菁菁

創業十幾年，即將成為大熱新科技的這家公司，被證實是一場騙局。

跌落

一年以前，2015年4月，《時代》雜志公布了2015年度“影響世界的100位人物”榜單。榜單分成了五個類別。在“巨人”這個類別里，31歲的伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth Holmes）排在第5位。在她前面的是蘋果公司首席執行官蒂姆·庫克（Tim Cook），后面是掌握美國科氏工業集團的巨頭科赫兄弟（Charles Koch & David Koch）。為她的當選撰寫評論的是美國前國務卿基辛格。

“伊麗莎白·霍爾姆斯的故事只有在美國才會發生。大學二年級時，她從斯坦福大學退學，投身于自己的愿景：醫療應當如同基本人權，唾手可得。”基辛格寫道，“當我被喬治·舒爾茨（前國務卿）介紹給伊麗莎白時，她的計劃聽起來就像一個大學本科生的夢想。我告訴她，她只有兩種前景：或者一敗涂地，或者巨大成功。兩者之間沒有回旋的余地。”

那個時候，霍爾姆斯似乎已經逼近了巨大的成功。她與她的生物科技公司Theranos被美國主流媒體廣泛報道。根據公司的說法，他們將徹底顛覆目前的血液檢測行業。新技術在人們指尖輕輕扎一下，采集100～500微升血液，就可以完成240多種化驗，檢測結果會在4小時之內出來。而且，其驗血價格低廉，不到聯邦醫療保險（Medicare）和醫療補助（Medicaid）標準費用的一半。Theranos聲稱，如果美國聯邦醫保與聯邦醫助服務中心全面采用該公司的血檢技術，將可在未來10年內為聯邦醫療保險節省980億美元，為醫療補助節省1040億美元。

2013年，Theranos與世界上最大的藥品零售企業沃爾格林（Walgreens）簽訂合同，在其連鎖藥房設立健康中心，為消費者提供采血化驗服務。此后，Theranos的估值扶搖直上，達到90億美元，而擁有公司過半股份的霍爾姆斯成為美國最年輕的“白手起家”的億萬富翁。

Theranos的商業成功籠罩著一層玫瑰色的光環。在一次公開演講中，霍爾姆斯說起自己的事業，她認為，如果檢測變得簡便易得，那么各種疾病的診斷就會更早一些。“我們將看到這樣一個世界，沒人再會說這樣的話：‘如我早些知道……在那個世界里，沒人會太早告別人世。”

2015年，霍爾姆斯的聲譽達到頂峰。她被奧巴馬委任為全球創業總統特使。她因“誠實、勤奮、獨立和逆境中的堅持而取得的非凡成就”成為霍雷肖·阿爾杰獎最年輕的獲獎者。老牌政經雜志《大西洋月刊》邀請了硅谷101位CEO、投資人和智囊團成員對硅谷現在的技術、政治和文化進行了一次投票。“哪一家創業公司會改變世界？”這個問題的投票結果顯示，Theranos僅次于特斯拉（及埃隆·馬斯克的其他公司）位居第二。

然而，就在基辛格撰寫那段充滿溢美之詞的評論的同時，霍爾姆斯的成功已經拉響了警報。2015年4月，《華爾街日報》記者約翰·凱瑞伊歐（John Carreyrou）向霍爾姆斯發出了采訪邀請。過去幾年里，霍爾姆斯是媒體的寵兒。每當媒體找到Theranos公司，詢問霍爾姆斯是否能夠接受采訪時，她的公關團隊通常會簡單干脆地回復兩個問題：什么時間？什么地方？但約翰·凱瑞伊歐得到了不同的回答。在兩個月的推阻之后，Theranos派出一個律師團隊到訪了該報在曼哈頓的辦公室。領銜的是大衛·博伊斯（David Boies）。這位赫赫有名的大律師代理過比爾·蓋茨和美國政府。律師們在橢圓形長桌上放下了兩臺錄音設備。他們在凱瑞伊歐面前坐下，按下了錄音鍵。談話開始沒多久，博伊斯就警告《華爾街日報》，他們可能會針對該報提起法律訴訟，指控他們獲取“專利信息”和“貿易機密”。

4個小時的談話以博伊斯撂下“狠話”告終。但這并沒有阻止《華爾街日報》在2015年10月刊發他們的爆炸性報道。報道顯示，霍爾姆斯的成功背后隱藏著巨大謊言。2005年，霍爾姆斯雇用了有多年微流體控制研究經驗的英國生化學者吉本斯（Ian Gibbons）。吉本斯和Theranos多名研究人員一共被美國專利商標局授予23項專利，其中19項專利把霍爾姆斯列為共同發明者。這些專利構成了Theranos商業模式和其發明的“愛迪生”化驗儀器的核心。吉本斯在2013年5月死于自殺。他的遺孀向《華爾街日報》表示，丈夫生前曾告訴她，研究進展其實很緩慢，其技術“完全不管用”。在得知吉本斯夫人和媒體通話之后，Theranos的律師給她寫信，警告她如果繼續“發表有關霍爾姆斯女士的不實言論并泄漏保密信息”的話，將會被起訴。

一名前高級員工告訴《華爾街日報》，到2014年，該公司收到的樣品中，“愛迪生”只處理了200余項檢測項目中的15項。“愛迪生”2014年全年檢測數不到總檢測數的10%，剩下的90%檢測使用了傳統儀器。

任何醫療儀器（包括商業產品和自制儀器）都要經過美國聯邦醫保與聯邦醫助服務中心的可靠性檢驗，以證明它們能產生準確的結果。每年，驗證機構會向醫療儀器使用者寄送若干樣品，后者上報他們的化驗結果，以證明他們的化驗是準確的。《華爾街日報》獲得的Theranos內部電子郵件顯示，2014年初，該公司把收到的驗證血樣分成兩部分，一部分在傳統儀器上檢驗，另一部分在“愛迪生”上測試。結果，在維生素D、兩種甲狀腺激素和前列腺癌標志物等項目上，“愛迪生”和傳統檢驗的結果有相當的差距。內部員工猜測，“愛迪生”的結果存在偏差。一名員工在郵件中詢問，他應該向政府和驗證機構上報哪一種數據。第二天，Theranos首席運營官桑尼·巴瓦尼（Sunny Balwani）回信說，他對沒有法律背景的人提出法律意見并解釋數據“極度憤怒和沮喪”。他還說“根本就不應該用‘愛迪生測試樣品”。這一郵件抄送了霍爾姆斯。

報道刊發之初，Theranos對報道列舉的所有問題都予以堅決否認。但管理機構開始介入調查。Theranos被迫承認，他們只在愛迪生機上做12項測試。其余的測試都是在傳統設備上完成的。而且，就在報道刊發前的一個月。美國食品和藥品監督管理局（FDA）已經禁止該公司使用其長度只有1.29厘米的微型血液存儲容器“nanotainer”，因為該容器未得到該機構的使用批準。4月，Theranos宣布，由于“愛迪生”的準確性存在問題，過去兩年里的2萬份檢驗報告是無效的。

也就是在4月，美國醫保與醫助服務中心認定加州紐瓦克市的主要實驗室操作違規。該機構在一份報告中稱，Theranos讓患者“面臨直接的威脅。正在考慮吊銷實驗室的資質，并對霍爾姆斯和巴瓦尼實施兩年內不得涉足檢驗領域的禁令。很快，美國證券交易委員會（SEC）和美國加州北區聯邦檢察官辦公室開始對Theranos展開犯罪調查，以搞清楚這家公司是否涉嫌誤導投資者和政府官員。與此同時，霍爾姆斯還面臨兩場消費者的集體訴訟。從巨大成功到一敗涂地，一場硅谷神話是如何被制造及毀滅的呢？

理想與現實

2003年秋天，斯坦福大學化學工程專業二年級學生伊麗莎白·霍爾姆斯告訴自己的導師錢寧·羅伯森（Channing Roberson），她打算退學，開辦自己的公司。羅伯森極力反對這個想法，他認為她至少應該完成本科學業。他告訴霍爾姆斯，在他參與過的40多家公司里，還沒有一家是由19歲女孩開辦的。

對于霍爾姆斯來說，這個勸告毫無說服力。她有限的人生經驗已經證實，但凡她有明確的目標，并執著堅定地去追求，她總能夠打破“先例”，拿到自己預期的結果。上世紀80年代起，她的父親克里斯蒂安·霍爾姆斯時常到中國出差。這促使伊麗莎白很小就開始學習漢語話，高中二年級的暑假，她籌劃進入斯坦福的暑期漢語（普通話）班。她不停致電該項目辦公室。每一次，對方都告訴她，這個項目并不接受高中生。一天，當她再次撥通電話時，項目負責人怒氣沖沖地從雇員手里奪過電話：“我無法忍受你不斷來電。我現在就對你進行測試！”他用普通話問了一些問題。伊麗莎白回答得很流利。就這樣，他破格接受了她的入學要求。在高中，霍爾姆斯就完成了3年制的大學漢語課程。

在斯坦福，這個“大一”新生一入學就去找后來成為她導師的錢寧·羅伯森：“什么時候讓我進您的實驗室？”大家默認的規矩是：只有博士生才能在實驗室工作。但霍爾姆斯每天纏著教授，幾個月后，她又成功了。

19歲的霍爾姆斯對自己未來的事業已經拿定了主意。小時候，她讀過自己高祖父的自傳。19世紀90年代，丹麥移民克里斯蒂安·霍爾姆斯一世來到美國。他做過“一戰”時期的老兵、工程師、發明家、醫生，成立了一家現在名為“辛辛那提大學醫療中心”的醫院。伊麗莎白曾告訴記者：“他最后是工作累死的，但是他對自己的工作很有激情。我那時就想，我能成醫生嗎？”但問題是，她受不了見血，甚至連抽血都不行。霍爾姆斯說：“當我知道要抽血檢測的時候，我會提前好幾個星期就緊張。”

這并沒有阻止霍爾姆斯將興趣放在醫學上，相反，恐懼幫她找到了方向。2003年暑假，霍爾姆斯到新加坡基因組研究院實習。研究人員在實驗室里使用血液、鼻腔分泌物等各種樣本，診斷包括非典型肺炎在內的呼吸系統感染。這次經歷使霍爾姆斯對“芯片實驗室”（lab-on-a-chip）技術產生了濃厚興趣。“芯片實驗室”是微流控技術（Microfluidics）實現的主要平臺。它把生物、化學、醫學分析過程的樣品制備、反應、分離、檢測等基本操作單元集成到一塊微米尺度的芯片上，使用極少量的樣本，自動完成分析和數據輸出的全過程。從新加坡回到斯坦福，霍爾姆斯向正在研究優化藥物輸送裝置的羅伯森描述一個想法：可以設計一個可穿戴設備。通過一塊芯片，實時監控病人的血液，了解藥物在人體內發生的作用，并將檢測結果發送給病人和醫生。

霍爾姆斯的事業創想與軟件工程師桑尼·巴瓦尼一拍即合。霍爾姆斯高中時就和巴瓦尼相識。那時巴瓦尼還在加州大學伯克利分校讀工商管理碩士學位。他在微軟等公司工作過，是一名成功的企業家。兩人常常談論起他們的共同看法：在醫學診斷領域，不僅僅是化學或者生物學，軟件也是重要的。它可以使整個過程實現自動化。2004年，巴瓦尼在斯坦福讀完了計算機科學學位。霍爾姆斯說服父母，挪用了自己的大學學費和父母的部分津貼。她把治療（therapy）和診斷（diagnosis）拼在一起，“Theranos”創業公司正式上馬了。

基辛格曾經談起自己為什么會成為霍爾姆斯的堅定支持者。“沒法將她跟其他人比較，因為我從未見過任何一個人擁有她一樣特殊的能力。”他說，“她有鋼鐵一般的意志，強大的判斷力。她不喜歡表現，我也看不到她對賺錢有太多的興趣。她像個僧侶，不俗麗，走進別人的房間不會喧賓奪主，但到了她的地盤，她就是老大。”

人們都相信，霍爾姆斯對自己的事業確實有一種強烈的使命感。她的辦公室里掛著一張喬布斯的照片。照片日期為2011年8月24日。那一天，喬布斯宣布因罹患胰腺癌而辭去蘋果公司CEO的職位。霍爾姆斯把他當成自己的英雄。

這個年輕女孩的一切都是圍繞事業展開的。只要季節合適，她每一天的穿著都是一樣的：黑色外套、黑色高領毛衣、黑色的細條紋長褲、黑色的低跟高跟鞋。她住在帕羅奧多（Palo Alto）一間有兩個臥室的樸素公寓里。房間里沒有電視機，冰箱是主角，但里面是空的。她有一套嚴格節制的飲食規范：不喝咖啡，素食，每天要分幾次喝下由黃瓜、歐芹、羽衣甘藍、菠菜、生菜、芹菜混合而成的蔬菜汁。據說這樣的飲食能夠幫助她控制睡眠時間，得以每天工作16個小時。她曾經能夠背誦簡·奧絲汀，但她早已不在小說上花時間了。她甚至不和朋友來往，也不約會。事實上，在過去10年里，她從未休過假。

霍爾姆斯相信自己一定會成功。“我可能，不，是肯定不尋常。”她說，“我9歲的時候就能從頭到尾讀完《白鯨》。我讀了不計其數的書。我仍然保存著7歲時的一個本子，上面寫著我對于一臺時光機的詳細設計。我成長中最棒的事情是從來沒有人會告訴我，我不可能做到這些事情。”

霍爾姆斯出生在一個與失敗絕緣的家庭。高祖父醫生克里斯蒂安·霍爾姆斯不僅是成功的醫生，還和辛辛那提富有的女繼承人貝蒂·弗萊切曼結了婚。克里斯蒂安·霍爾姆斯四世的母親是名模，父親是舊金山富豪。他本人在華盛頓擔任過許多政府要職，在國際貿易和減災方面功勛卓著。伊麗莎白曾回憶，家里的墻上掛滿了父親出現在國際沖突和災難現場的照片。她的母親同樣也十分成功。尼爾·安妮·道斯特曾是美國國會國防與外交政策副官。

2004年底，霍爾姆斯籌集到了690萬美元投資。第一個100萬來自美國全球創業投資基金德豐杰（DFJ）投資基金的創辦合伙人蒂姆·德雷珀（Tim Draper）。德雷珀是霍爾姆斯一家的鄰居。這筆錢使霍爾姆斯得以雇用科學家和工程師。另外一名投資者是唐·盧卡斯（Don Lucas）。盧卡斯在硅谷是教父一般的人物，以投資甲骨文公司聞名。為了見到盧卡斯，霍爾姆斯動用了父親的關系。克里斯蒂安·霍爾姆斯在衛斯理的同窗是一名前銀行高管，和盧卡斯有不錯的交情。后來，通過盧卡斯，甲骨文創始人兼CEO拉里·埃里森（Larry Elliso）也為Theranos掏了腰包。

然而Theranos并沒有按照霍爾姆斯的計劃發展。她可以一如既往地勤奮、執著;家庭關系能為她帶來投資，但這些都無法解決公司的核心問題：技術突破。

好幾位Theranos的前員工都說，霍爾姆斯對自己的使命有一種冷酷的執著。這種執著深受外界的贊賞。但事實上，它似乎使她難以真正理解和直面公司產品的缺陷。無論在私底下還是在公開場合，她都會自然而然地將理想與技術現實混為一談。

2005年4月，在一檔廣播節目里，霍爾姆斯說，公司生產的手持設備能夠幫助制藥公司及時了解他們的藥物在病人體內的作用情況，只需要“用微小的針頭”從手臂或者手指上“抽取一小滴血液”。她把這個設備叫RDX新陳代謝分析專家，說它已經進入生產流程。“我們希望能在今年晚些時候向我們的制藥伙伴發布出來。”但根據兩名Theranos前雇員的說法，當時這種儀器的制造可能還需要數年的時間，公司仍然處在研究血液檢測的化學方法的階段。

在那幾年里，霍爾姆斯的努力其實都失敗了。她希望制造一種家庭能夠使用的驗血設備。為此，她從蘋果等公司挖來了高級設計人員。2007年，公司終于開發出的第一臺微量血液檢測的設備重達70磅。在經過了一輪革新后，才減重到23磅。但它顯然還是沒有市場前景。誰會把這樣一臺機器放在家里呢？

在制藥企業，霍爾姆斯也處處碰壁。一名知情人士向媒體回憶，2008年，在和瑞士諾華公司會面的前一天，霍爾姆斯和一位同事在蘇黎世的一家酒店里反復用一片柳葉刀刺破自己的手指。他們用自己的血液來檢測公司的設備。有時候，測試結果顯然過高，有時候又太低。有時候，設備干脆報錯。兩小時后，同事宣布退出這場測試。而霍爾姆斯仍然在執著地試圖從自己的手指頭上擠出血來。第二天，她在瑞士諾華公司高層的見面會上再次刺破自己的手指。按照計劃，設備將檢測一種蛋白的濃度。知情人說，三次測試，設備三次報錯。霍爾姆斯毫不驚慌。她抱怨說出現了一點小小的技術故障，然后繼續鼓吹她的技術有多么巨大的潛力。當然，諾華制藥并沒有因此買單。

恰逢其時

如果故事沿著這個路徑發展，霍爾姆斯不可能成為硅谷的神話。轉機出現在2010年的一次醫療技術會議。在那兒，霍爾姆斯見到了沃爾格林公司醫療創新部門主管杰伊·羅桑（Jay Rosan）。她提出，自己有一種技術，能夠對微量指尖血進行上百項化驗，而且價格非常便宜。沃爾格林可以在他們的藥房里提供這種服務，讓消費者自主選擇化驗的項目，了解自己的健康狀況。這個說法一下子就擊中了杰伊·羅桑。

沃爾格林公司是一家歷史超過百年的藥店連鎖銷售機構。其年銷售收入近800億美元，在全美擁有7500家藥房。這家老企業正在發起創新，投資一些創業公司，尋找在健康行業的新的立足點。公司高層對于搭上硅谷先鋒們的快班車充滿了熱情。

霍爾姆斯的說法準確抓住了一股商業機遇。她曾闡述她的理念：“重新定義診斷的范式：過去，人們在有了癥狀之后才去尋找信息。而今后，不管人們是貧是富，他們都能夠在任何時候獲得他們的健康信息。”在醫療服務行業，傳統的以醫院為核心的醫療正在變得越來越以病人為導向。DNA測序成本的降低已經使得商業公司能夠為人們提供他們的個人基因信息。智能電話軟件隨時讓使用者監控他們的心率、睡眠周期和運動量。這些活動都不再必須通過醫生指導。這個時代，消費者越來越渴望能夠有機會獲得他們的個人健康數據。而在美國，血液化驗本身就是一項價值750億美元的巨大產業。這個產業的2/3來自醫院外的血液檢測。其中價值250億美元的檢測是在公司運營的獨立實驗室里完成的。這是一個迅速發展的市場。

2011年春天，沃爾格林雇用約翰·霍普金斯大學的科學家對他們即將進行的一些醫療技術投資進行評估。Theranos也是評估對象之一。當時，霍爾姆斯帶來了自己的一臺設備。一名霍普金斯的科學家告訴她，研究人員需要將設備帶回巴爾的摩的實驗室進行測試。霍爾姆斯答應自己會提供給他們一臺，但是她并沒有。

事實上，在沃爾格林與Theranos接觸的過程中，他們有數次機會發現餡餅底下可能存在的陷阱。2011年夏天，沃爾格林的高層希望對Theranos的商業運作和實驗室能力進行一手考察。到訪者被引進Theranos的會議室。他們的一舉一動都有人陪同，一名沃爾格林團隊的成員在會議期間想用洗手間，甚至也得到了Theranos方面的陪護。Theranos并沒有允許他們進入實驗室，也沒有允許他們了解愛迪生機的技術。這個考察小組在報告中說，他們認為，沃爾格林需要更多的信息以確定是否要和Theranos合作。但是這份報告的發現并沒有被采納。

2012年10月，沃爾格林再次派出團隊考察Theranos。團隊中的成員包括奎斯特診斷公司的一名前實驗室主管保羅·拉斯特（Paul Rust）。“當時的情況非常奇怪，”拉斯特回憶起那一天的訪問，“樣本測試結果確實非常不錯，但是我根本沒有被允許進入實驗室——我不知道這個結果到底是不是愛迪生機給出的。”霍爾姆斯對此給出的解釋只有簡單但似乎又無可辯駁的一條：技術是公司的核心秘密，他們必須采取一切措施以保證知識產權。

2013年9月簽署合同以前，沃爾格林的高層和顧問們有過爭議。主要的問題集中在：他們是否能夠相信一家毫無經驗的公司所做出的技術承諾。然而，沃爾格林最終決定冒險。2013年，數字醫療行業的熱度比兩年前高得多了。Theranos告訴他們，美國西夫韋公司要在他們超市里設置Theranos的采血點。一些管理人員擔心，如果他們對霍爾姆斯施加太多的壓力，Theranos會選擇和其他連鎖藥店合作。

對錯失商業機遇的擔憂甚至迫使沃爾格林做出了極為少見的讓步。早些時候，沃爾格林曾經研究將他們的藥店記錄系統和Theranos的數據庫結合起來。但Theranos提出他們要有更多的控制權。于是，Theranos得以在藥店里獨立運轉自己的“健康中心”，他們不在藥店設置檢驗設備，所有樣品運回實驗室化驗。最終達成的合同也沒有給沃爾格林查看Theranos臨床信息和財務記錄的權利。

Theranos在亞利桑那和加州的42家沃爾格林連鎖藥店提供血液化驗服務，這成為它通向消費者的主要渠道。在那以后，謊言更加變成了一種必需。2013年11月，Theranos在加州的實驗室拿到了一名病人在沃爾格林藥房下的血檢訂單。從事這次血檢操作的實驗室工作人員告訴聯邦政府的調查人員，在做檢測之前，他進行了三次質量控制試運行——讓愛迪生機設備測試那些數據已知的樣本，但是三次測試的結果都無法達到要求的準確度。他向上級匯報了這件事。于是研究和發展部門的人來到實驗室里，刪除了質量控制數據，這樣，設備的運轉看上去就正常了。

2014年4月，霍爾姆斯收到一封來自一位雇員的郵件。這位雇員在長信中直言不諱地指出：在愛迪生機與其他傳統檢測設備的比較中，Theranos在有選擇性地挑選數據，以使得愛迪生機看上去更準確。在一次測試中，在公司刪除并操縱了一些信息后，愛迪生機的準確率有了明顯的提高。但是，在日常的質量控制檢查中，它依然總是失敗。“我很抱歉這封郵件看起來像是攻擊，我并無意如此，”他寫道，“我只是感到有責任告訴你我看到的，這樣我們才能夠去尋找解決辦法。”霍爾姆斯把郵件傳給了巴瓦尼。后者回復這封郵件，否認了郵件里提到的所有事，并且質問該員工，是否理解統計學和實驗科學。

星光背后

沃爾格林之所以選擇相信Theranos，或許還有另一個原因。在許多人看來，這家創新企業的董事會陣容實在令人驚嘆：前財政部長、前國務卿喬治·舒爾茨，前國務卿、前國家安全顧問基辛格，前國防部長比爾·佩里，美國富國銀行（WellsFargo）的前首席執行官理查德·科瓦塞維奇（Richard Kovacevich）。

2011年7月，在斯坦福大學胡佛研究所，霍爾姆斯被引薦給美國前國務卿喬治·舒爾茨。根據霍爾姆斯的回憶，這場原定10分鐘的談話后來持續了兩個半小時。霍爾姆斯善于和權貴們打交道。她的聲音低沉，說起話來總是很真誠，她還是個非常好的傾聽者，總是很平靜。一位熟悉喬布斯的人說，霍爾姆斯和喬布斯非常不同：“她有史蒂夫從沒有過的社會知覺。”

霍爾姆斯的技術以及它將給美國醫療服務帶來的改變令舒爾茨感到著迷。他格外欣賞她“純粹的動機”，以至于在當月內就加入了Theranos的董事會。在接下來的3年里，舒爾茨成為介紹人，不斷將他的軍政界朋友拉入Theranos。

Theranos稱，他們與美國國防部有密切合作。2011年，霍爾姆斯和四星將軍詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）相識。根據她的說法，馬蒂斯對在戰場上使用Theranos的技術十分感興趣。2012年，Theranos的代表造訪了馬里蘭州的德特里克堡軍事基地。這次訪問并不成功。愛迪生機的重量比目前美國國防部使用的手持設備要重，而且要將設備賣給美軍，Theranos還缺少FDA的批準。2012年，一名官員曾經針對Theranos的血檢技術向美國國防部發出警告，并針對該公司在未通過FDA認證的情況下推廣其技術向FDA發起了一項正式問詢。霍爾姆斯找到馬蒂斯來解決自己的麻煩。她稱該官員對Theranos的擔憂是“公然露骨的錯誤信息”。“如果你能幫助我們向管理部門糾正這個信息，我將十分感謝。”幾小時后，馬蒂斯就在郵件中質問其他軍官，讓他們“克服這個障礙”。“我曾經試圖推動這個設備盡快投入使用，很顯然，我們進行了一年而沒有進展。”

霍爾姆斯為她的董事會成員提供股票或者津貼。他們也很可能是真心喜歡她。為了調劑她單調的社會生活，喬治·舒爾茨夫婦邀請她去劇院，在她家里為她的30歲生日舉辦過一場聚會。基辛格和夫人甚至試圖幫她安排約會。

2013年，與沃爾格林簽訂合同后，霍爾姆斯神話已經臻于完美了：年輕女性、斯坦福大學退學、顛覆型的科技創新企業、素食主義者、人道主義情懷。理查德·科瓦塞維奇說，公司的最大挑戰是讓Theranos成為一個家喻戶曉的名字。而霍爾姆斯本人就是進行宣傳的最大資本。“我們根本不需要廣告就能夠得到最好公關。”

硅谷的科技媒體熱切擁抱了霍爾姆斯和她的創業公司。他們一次又一次稱贊她是“下一個喬布斯”。這些報道連同霍爾姆斯的董事會都在向投資者傳達一個最強信號：Theranos一定是他們不容錯過的機會。

并不是所有人都被蒙蔽了。2004年，霍爾姆斯曾和醫療風險投資事務所（MedVenture Associates）的5位投資人見面。這家公司有29年的醫學技術投資經驗。投資人坎貝爾·懷特回憶，霍爾姆斯“天花亂墜地講著這項技術將如何改變人類”，但卻沒有提供任何技術和科學上的細節。當投資人要求她提供這些細節，講講她的技術和現有的血液診斷技術的具體差別時。霍爾姆斯被激怒了。“我們越往下追問，她就越不自在。1小時后，她站起來，轉身離開了，留下我們驚詫地面面相覷。”

“當公眾們吞下激動人心的媒體故事時，精明的投資者確實在質疑Theranos的花言巧語。”《YC創業營：硅谷頂級創業孵化器如何改變世界》一書的作者蘭德爾·斯特羅斯（Randall Stross）告訴我，事實上，硅谷最受推崇的5家生物科技投資公司都沒有掉入Theranos的陷阱。成熟的生物技術風險投資者會花費大量資金用于法律或技術咨詢。審核創業家的過程一般需要一年多的時間。他們格外看中同行評審，以此判斷公司的產品數據和成效。這些都是霍爾姆斯沒有提供的。

Theranos公司CEO伊麗莎白·霍爾姆斯在公司實驗室里

Theranos曾經兩次接觸谷歌風投（GV），兩次都被拒絕了。GV負責生命科學和健康方面投資的五人小組中，兩人擁有生物工程博士學位，一人同時擁有生物物理學博士和醫學博士學位，另一人在哈佛拿到了醫學博士和MBA學位。因為一名主管認為，Theranos背后“可做手腳的地方太多”。MPM投資的聯合創始人盧克·艾弗寧（Luke Evnin）從未見過霍爾姆斯，但他一直感到這家公司董事會是一個謎：“你看看她的董事會，里面居然沒有一個人真的了解他們在做的生意，這太奇怪了。”

當霍爾姆斯和Theranos頻繁出現在大眾媒體上時，科學家的智識令他們本能地對Theranos的宣傳產生疑問。

Theranos公司律師團領銜律師大衛·博伊斯

多倫多西奈山醫院多倫多大學臨床生物化學部門主管、多倫多大學實驗醫學和病理學系教授艾利夫瑟里奧斯·迪亞曼蒂斯（Eleftherios P.Diamandis）是最早公開對Theranos提出質疑的科學家之一。他告訴我：“多倫多一家主要教學醫院的副主席叫我留意Theranos公司的新技術。他說這家公司發明了用少量血液進行許多診斷的革命性辦法，而且價格低廉。他對Theranos的興趣來自該醫院新到任的主席，他想知道這家公司是不是真的能用其他實驗室10%的成本進行化驗。我猜想，醫院管理人員們真的在考慮用Theranos模式來降低實驗室成本。

迪亞曼蒂斯很快發現，盡管他無法獲得任何技術信息，但Theranos的許多說法對公眾來說都是巨大的誤導。Theranos稱其他商業化實驗室的化驗結果通常需要3天才能出來，而他們的速度要快得多。但事實上實驗室的許多化驗只需要一兩個小時就可以完成。

Theranos稱其化驗成本只有其他集中化實驗室的10%。事實上，一般實驗室的消耗品和試劑成本大體上大大低于Theranos的報價。比如，一次常規化驗的試劑成本可能少于一美分。而真正影響價格的是人力成本和實驗室運營的經常性開支，而不是技術本身。而且，以多參數的方式來計算成本是不合理的。“比如，同時進行30項化驗將花費30美元，那么一項化驗相當于只花費了1美元。但如果那29項化驗本身就是不必要的呢？做更多的化驗并不意味著獲益更多。”

甚至，Theranos商業推廣的重點概念——提倡人們自主進行血檢，排查健康風險這一理念本身就不被醫學界認可。對無癥狀個體進行沒有針對性的血檢，很可能會因為檢驗結果的假陽性而使受試者產生不必要的焦慮，造成過度化驗、過度診斷和過度治療。“一個人化驗出他的前列腺特異抗原為20μg/L時，他會依據統計學指標認為自己有超過50%的可能患上前列腺癌，并因此要求做活體檢查。但其實，如果他幾天前還做過化驗，當時的前列腺特異抗原為1μg/L，他患上前列腺癌的可能性幾乎為零。他前一次檢查的結果很可能是由于前列腺炎導致的。”而在不考慮病人病史和其他臨床發現的情況下解讀實驗室化驗結果還有可能是危險的。目前我們檢查腎臟功能最有力的化驗辦法是檢查血清肌酸酐。血清肌酸酐的參考值為50～115μmol/L。一個門外漢可能認為110μmol/L是正常的，但醫生知道，如果他曾經的化驗結果是80μmol/L，那么他近50%的腎臟功能可能已經喪失了。這個例子說明了化驗結果解讀的重要性。患者自行解讀結果很可能會讓他們認為自己一切安好，延誤了疾病的診斷和治療。”

一些科學家對Theranos已知的技術細節提出了質疑。“任何實驗室測試，不管它多么具有革新性，都有其局限。”芝加哥大學臨床醫學實驗室主任、教授姚建德指出，“指尖采血不像靜脈采血，不會刺破血管，讓血液自然流出來。如果過度擠壓手指采血可能損壞細胞。被損害的細胞組織將干擾檢測結果。”Theranos說他們知道這一點。霍爾姆斯告訴記者，他們有完美的數據報告顯示，他們指尖采血的化驗結果和靜脈采血如出一轍。

十幾年來，情況一直是這樣。Theranos以保護商業機密為由，拒絕公開任何技術細節和信息。于是，沒有人能證明他們是否真的具有超乎尋常的技術手段，也就沒有人能夠對其做出致命的批評。在這種不能證偽的情況下，販賣一種不存在的技術就成為一種可能。

Theranos并不是唯一一家拒絕接受同行評審的醫學檢驗創新公司。這些企業都把自己隱藏在了政府監管的灰色地帶。

根據規定，實驗室自建項目（LDTs-lab developed test）是指在某個特定的實驗室內一些新的檢測項目被建立、評估和驗證。這種檢測只能在該實驗室內使用，不能外傳或者出售給其他任何實驗室或者醫療保健機構，因而不需要FDA的批準。醫療保險和醫療補助服務中心（CMS）通過臨床實驗室改進修正案（CLIA）對這些實驗室進行認證和監督。認證和監督的目的是保證實驗室出具的檢驗結果是準確的。這個管理體系的搭建主要是考慮到市場上沒有針對某些疾病的商品化檢測試劑。許多具有重要臨床意義的項目之所以沒獲得FDA批準，并非檢測的臨床意義不大，而是因為實驗對象相對局限，使得試劑廠家投入產出比過低，而不愿意使之商業化。姚建德告訴我：“如果沒有實驗室自建試劑政策，所有的診斷化驗都需要經過FDA的批準，那么很多病人將無法享受到最前沿的化驗手段的幫助。”

“在CLIA認可他們是一家合法運作的實驗室后，Theranos利用了實驗室自建試劑政策的漏洞。”姚建德說。一方面，他們沒有出售愛迪生機，只在自己實驗室里使用它們，因此無需向FDA申報;另一方面，他們可以利用CLIA對其實驗室的認可標榜其新技術的可靠性。但事實上，沒人能證明他們到底使用了什么技術以取得檢驗結果。

2013年9月，CMS對Theranos的加州實驗室進行過檢查。實驗室二樓放置的都是從其他公司購入的傳統設備。Theranos內部把這里稱作侏羅紀公園，因為霍爾姆斯和巴瓦尼說，他們的新技術很快就會淘汰掉這些設備。而愛迪生機則被放在樓下叫“諾曼底”的實驗室里。這個名字寓意Theranos的技術如諾曼底登陸一樣，暴風驟雨般占領市場。兩名當時的雇員說，管理人員告訴實驗室工作人員，在CMS檢查期間不要進入“諾曼底”。事實上，CMS只檢查了“侏羅紀公園”，根本沒有到樓下看看愛迪生機。Theranos后來向媒體解釋說，該公司并沒有隱瞞任何實驗室的存在。他們告知了醫療及醫療服務中心他們的實驗室有兩個部分，但后者選擇檢查當時“90%的樣本檢測使用的那個房間”。

2015年7月，為回應醫學界的質疑，Theranos稱他們的I型單純皰疹病毒IgG（HSV-1，herpes simplex 1 virus IgG）免疫分析獲得了FDA的認可，說明其測試準確性和可靠性不容置疑。但也只有專業人士能辨識出“貓膩”：皰疹病毒是Theranos主動提交FDA認證的唯一檢測。事實上，這項檢測只需要判斷出皰疹病毒的存在與否，相對于許多定量性質的檢驗來說非常簡單。迪亞曼蒂斯指出：“公眾可能并不知道的是：FDA許可并不意味著新方法就優于常規的方法。FDA并不檢驗這種方法的運行過程，以及它的技術是否更先進或者更落后。”

絕大多數的投資者也不知道這些。根據舊金山投資公司羅克健康（Rock Health）的統計，在2015年，數字醫療募集到的投資已經超過45億美元，是2011年時的4倍。來自世界各地的消費者和企業科技風投正在醫療保健領域探索著新的機遇。近來，受各國央行GE（量化寬松）資金充裕的推動，大批公司都選擇在這一生物科技領域下了極大賭注。

2014年底，平步青云的霍爾姆斯接受了《紐約客》記者肯·奧萊塔的采訪。和那些熱情吹捧她的記者不同，肯·奧萊塔在自己的文章里留下一點小小的質疑：“Theranos的實驗室很大，錯綜復雜地放滿了成排的設備。樣本被放置到這些設備里面。霍爾姆斯對設備的運轉如同對國家機密一樣諱莫如深。”肯·奧萊塔追問這些設備的技術細節，霍爾姆斯回答道：“一個化學過程。化學反應發生了，樣本的化學作用發出信號，信號被譯成了結果，這個結果會被有資質的實驗室人員檢查。”肯·奧萊塔說，這個回答“含糊得可笑”。正是這寥寥數語引起了《華爾街日報》記者凱瑞伊歐的注意。