陳滿冤案：稻草疊加的力量

李翊

從1992年12月28日陳滿被羈押到2016年2月1日被宣判無罪當(dāng)庭釋放，陳滿成了國內(nèi)已知服刑時間最長的蒙冤者。

海南省高院5月13日發(fā)布消息稱，根據(jù)《中華人民共和國國家賠償法》，海南省高院決定支付陳滿人身自由賠償金和精神損害撫慰金共計人民幣2753777.64元。沉冤得雪，背后是堅韌的父母、一諾千金的普通人程世蓉、接力的律師、重情義的同學(xué)，讓人在陳滿的悲情命運之外看到善良和對公平正義的追尋。

闖海南

2016年2月2日，猴年春節(jié)前五天，陳滿回家。

“家還是原來的樣子，只是人的模樣全變了。”回家首日，全家人聚攏，陳滿哭了好幾場，又大笑了好幾回。眼前忙碌的父母，在23年的漫長等待中，由中年熬到老年，如今走向暮年，老態(tài)漸露，陳滿說，這是他最不忍心看到的一幕。

同學(xué)聚會，“人人手上拿的都是智能手機(jī)，這在當(dāng)年簡直不敢想”。陳滿說，入獄前，他曾以1800元預(yù)訂了一部傳呼機(jī)，哪料傳呼機(jī)還沒到手，他便被抓走了。

同樣的不適還出現(xiàn)在觀看春節(jié)晚會時。侄兒不停地在支付寶上搶紅包，陳滿覺得“咻咻”聲像鳥兒叫，他怎么也琢磨不出，為啥這樣一陣猛戳就能戳出紅包來。

閑下來的陳滿，偶爾也會一個人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但他不敢走得太遠(yuǎn)，總是直來直往，怕走得久了，找不到回來的路。23年后的綿竹已不是他當(dāng)初離家時的模樣，街上人多了，車多了，樓變高了，路變寬了。

和朋友聊天，對方考慮的是怎么安度晚年，52歲的陳滿還停留在23年前激情燃燒的心態(tài)中，一門心思琢磨著要重新創(chuàng)業(yè)。

雖然已經(jīng)回家三個多月，但是監(jiān)獄和社會23年的時空阻隔帶來的認(rèn)識真空，陳滿還需要慢慢適應(yīng)。

陳滿是個很溫和的人，說話慢條斯理。他沒有像祥林嫂那樣，逢人便訴說內(nèi)心的悲憤和不甘，而是平靜地坐在那里，講述，一根接一根地抽煙——案發(fā)前，陳滿很少抽煙。這是一個淳樸、忠厚的老實人，他對司法機(jī)關(guān)給他帶來的巨大痛苦表示了足夠的寬容。至少在這個時刻，他沒有對國家、對社會表示出任何怨恨。

“平淡而有禮貌，也客氣，但無法窺知內(nèi)心的想法。”這是陳滿案再審律師王萬瓊在海南監(jiān)獄第一次見到陳滿時的觀察，平靜是因為刻意地回避了和案件相關(guān)的記憶。王萬瓊見過陳滿情緒失控的時候，這個“面容蒼老黝黑、微微佝僂著背的老年人”說到因為刑訊逼供所作的有罪供述時突然非常激動。“他一下子站起來吼道：我沒做過的事，我怎么說得清楚呢？我之前說我沒殺人，鐘作寬不是我殺的，可他們非要我承認(rèn)人是我殺的！”這種情緒的爆發(fā)讓王萬瓊在案卷之外加深了心理確信：“這就對了！這才是真正的陳滿！他肯定是被冤枉的，我最初的判斷沒錯！”

父親陳元年反復(fù)說過，陳滿案改變了三個兒子、陳家三代人的命運：小兒子陳滿，含冤入獄23年，至今未婚娶;畢業(yè)于重慶師范學(xué)院的二兒子陳抒為弟弟鳴冤，精神崩潰，生活至今無法自理，55歲依然孤身一人;大兒子陳憶，四川美院畢業(yè)的高才生，陳滿入獄后，不得不扛起家中重?fù)?dān)，被硬生生耽誤了下來。

這原本是一個文學(xué)氣息濃厚、幸福的革命干部家庭。父親陳元年和母親王眾一上世紀(jì)40年代畢業(yè)于四川自貢有名的重點高中蜀光中學(xué)。陳元年搞地下外圍工作，之后參加抗美援朝，復(fù)員后分配到四川綿竹政府部門工作，與大家庭決裂一心革命的母親參軍進(jìn)藏，在軍大衛(wèi)校學(xué)習(xí)后分到陸軍醫(yī)院工作，退休前是綿竹醫(yī)院的護(hù)士長。一家人都喜歡文學(xué)、音樂，尤其是古典音樂。在陳滿臥室的書架上，有一臺八九成新的夏普700雙卡收錄機(jī)，這是上世紀(jì)80年代，陳滿和兩個哥哥一起花了1500塊錢買的，是綿竹當(dāng)時最好的收錄機(jī)。和這臺收錄機(jī)一起經(jīng)受了時間和地震的洗禮而歷久彌新的還有60多盤音樂卡帶。“發(fā)了工資，我們就會去成都外文書店買古典音樂磁帶，買的是比普通帶子質(zhì)量好的鉻帶，日本產(chǎn)的TTK磁帶。”陳滿高考補習(xí)班的同學(xué)，也是后來一起在工商局工作的同事姚軍說，“為了省錢，陳滿買《命運交響曲》，我就買《田園交響曲》，回到陳滿家，再用收錄機(jī)翻錄一套。”

姚軍是陳滿的高中同學(xué)，也是好朋友。兩人的母親都在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，上世紀(jì)80年代兩人高考落榜后一同考入四川綿竹工商局。1988年，兩人不顧家人反對，從工商局辦了停薪留職手續(xù)去闖海南。同行的還有陳滿的發(fā)小、高中代課老師王福軍——因為小兒麻痹癥留下的身體殘疾，幾次高考分?jǐn)?shù)過了重點大學(xué)卻在體檢時被刷下來。誰都沒有料到，海南之行，三個人的人生軌跡從此被改寫。

1988年8月23日，有“海角天涯”之稱的海南島從廣東省脫離，成立為中國第31個省級行政區(qū)。海口，這個原本人口不到23萬、總面積不足30平方公里的海濱小城一躍成為中國最大經(jīng)濟(jì)特區(qū)的首府，也成為全國各地淘金者的“理想國”。用潘石屹的話說，1989年他坐船來到海南時還是黑蒙蒙一片，第二天醒來，發(fā)現(xiàn)一夜之間，島上已經(jīng)涌進(jìn)了15萬人。

停薪留職去海南前，陳滿和姚軍、德陽市糖業(yè)煙酒公司的謝濤、成都的小羅、縣防疫站的王普等人來到海南考察了半個月。姚軍有臺理光XR7型相機(jī)，是國外留學(xué)的哥哥送給他的。在“天涯海角”，五人輪流用這臺相機(jī)拍照留念，落日余暉中，留著當(dāng)年最流行的長發(fā)的陳滿，意氣風(fēng)發(fā)。

“那時候年輕，有激情，不甘心在一成不變的體制內(nèi)混時間，總想要實現(xiàn)自我價值。第一次考察后，我們覺得海南是自由島，政策比內(nèi)地靈活，再加上有發(fā)展得比較成熟的深圳作為比照，就覺得機(jī)會難得，義無反顧了。”1988年3月8日，姚軍、陳滿、王福軍以及其他四個人先坐火車，再坐船來到海口，開始“闖海南”。為了籌措創(chuàng)業(yè)經(jīng)費，姚軍甚至賣掉了心愛的理光相機(jī)。臨出門前，八人約定：“將來無論誰發(fā)達(dá)了，都要提攜大家。如果誰出意外了，剩下的人要幫忙照顧他的父母。”

初到海南時，八人住在海口鹽灶路海關(guān)宿舍旁邊，為了解決食宿，每人出資800元，在海關(guān)宿舍旁開了一個叫“成都飯店”的小餐館，然后一邊開餐館，一邊尋找賺錢的機(jī)會。陳滿在外面找過很多活：復(fù)印機(jī)維修;幫安徽人搞快餐;給“德陽市駐海口辦事處德海金貿(mào)總公司海口分公司”當(dāng)廚工;做租房、買車各種信息的中間人;幫江蘇無錫人成立的海口意達(dá)實業(yè)有限公司跑腿……在海南逐步站穩(wěn)腳跟的同時，陳滿也積累了一定的社會經(jīng)驗和人脈資源。1992年6月份，陳滿創(chuàng)辦了“冬雨裝飾有限公司”，案發(fā)前，陳滿的公司已經(jīng)接了五六個工程，有兩個沒做完，有一個剛開始做。他還和一個在法國開裝修公司的北京人初步談了成立中法合資企業(yè)的合作意向。陳滿用了4年的時間，一點一點擠開成功的縫隙，可是，緊閉卻只在一瞬間。