陳滿冤案：稻草疊加的力量

李翊

從1992年12月28日陳滿被羈押到2016年2月1日被宣判無罪當庭釋放，陳滿成了國內已知服刑時間最長的蒙冤者。

海南省高院5月13日發布消息稱，根據《中華人民共和國國家賠償法》，海南省高院決定支付陳滿人身自由賠償金和精神損害撫慰金共計人民幣2753777.64元。沉冤得雪，背后是堅韌的父母、一諾千金的普通人程世蓉、接力的律師、重情義的同學，讓人在陳滿的悲情命運之外看到善良和對公平正義的追尋。

闖海南

2016年2月2日，猴年春節前五天，陳滿回家。

“家還是原來的樣子，只是人的模樣全變了?！被丶沂兹眨胰司蹟n，陳滿哭了好幾場，又大笑了好幾回。眼前忙碌的父母，在23年的漫長等待中，由中年熬到老年，如今走向暮年，老態漸露，陳滿說，這是他最不忍心看到的一幕。

同學聚會，“人人手上拿的都是智能手機，這在當年簡直不敢想”。陳滿說，入獄前，他曾以1800元預訂了一部傳呼機，哪料傳呼機還沒到手，他便被抓走了。

同樣的不適還出現在觀看春節晚會時。侄兒不停地在支付寶上搶紅包，陳滿覺得“咻咻”聲像鳥兒叫，他怎么也琢磨不出，為啥這樣一陣猛戳就能戳出紅包來。

閑下來的陳滿，偶爾也會一個人出去轉轉，但他不敢走得太遠，總是直來直往，怕走得久了，找不到回來的路。23年后的綿竹已不是他當初離家時的模樣，街上人多了，車多了，樓變高了，路變寬了。

和朋友聊天，對方考慮的是怎么安度晚年，52歲的陳滿還停留在23年前激情燃燒的心態中，一門心思琢磨著要重新創業。

雖然已經回家三個多月，但是監獄和社會23年的時空阻隔帶來的認識真空，陳滿還需要慢慢適應。

陳滿是個很溫和的人，說話慢條斯理。他沒有像祥林嫂那樣，逢人便訴說內心的悲憤和不甘，而是平靜地坐在那里，講述，一根接一根地抽煙——案發前，陳滿很少抽煙。這是一個淳樸、忠厚的老實人，他對司法機關給他帶來的巨大痛苦表示了足夠的寬容。至少在這個時刻，他沒有對國家、對社會表示出任何怨恨。

“平淡而有禮貌，也客氣，但無法窺知內心的想法?！边@是陳滿案再審律師王萬瓊在海南監獄第一次見到陳滿時的觀察，平靜是因為刻意地回避了和案件相關的記憶。王萬瓊見過陳滿情緒失控的時候，這個“面容蒼老黝黑、微微佝僂著背的老年人”說到因為刑訊逼供所作的有罪供述時突然非常激動。“他一下子站起來吼道：我沒做過的事，我怎么說得清楚呢？我之前說我沒殺人，鐘作寬不是我殺的，可他們非要我承認人是我殺的！”這種情緒的爆發讓王萬瓊在案卷之外加深了心理確信：“這就對了！這才是真正的陳滿！他肯定是被冤枉的，我最初的判斷沒錯！”

父親陳元年反復說過，陳滿案改變了三個兒子、陳家三代人的命運：小兒子陳滿，含冤入獄23年，至今未婚娶;畢業于重慶師范學院的二兒子陳抒為弟弟鳴冤，精神崩潰，生活至今無法自理，55歲依然孤身一人;大兒子陳憶，四川美院畢業的高才生，陳滿入獄后，不得不扛起家中重擔，被硬生生耽誤了下來。

這原本是一個文學氣息濃厚、幸福的革命干部家庭。父親陳元年和母親王眾一上世紀40年代畢業于四川自貢有名的重點高中蜀光中學。陳元年搞地下外圍工作，之后參加抗美援朝，復員后分配到四川綿竹政府部門工作，與大家庭決裂一心革命的母親參軍進藏，在軍大衛校學習后分到陸軍醫院工作，退休前是綿竹醫院的護士長。一家人都喜歡文學、音樂，尤其是古典音樂。在陳滿臥室的書架上，有一臺八九成新的夏普700雙卡收錄機，這是上世紀80年代，陳滿和兩個哥哥一起花了1500塊錢買的，是綿竹當時最好的收錄機。和這臺收錄機一起經受了時間和地震的洗禮而歷久彌新的還有60多盤音樂卡帶?！鞍l了工資，我們就會去成都外文書店買古典音樂磁帶，買的是比普通帶子質量好的鉻帶，日本產的TTK磁帶。”陳滿高考補習班的同學，也是后來一起在工商局工作的同事姚軍說，“為了省錢，陳滿買《命運交響曲》，我就買《田園交響曲》，回到陳滿家，再用收錄機翻錄一套。”

姚軍是陳滿的高中同學，也是好朋友。兩人的母親都在衛生系統工作，上世紀80年代兩人高考落榜后一同考入四川綿竹工商局。1988年，兩人不顧家人反對，從工商局辦了停薪留職手續去闖海南。同行的還有陳滿的發小、高中代課老師王福軍——因為小兒麻痹癥留下的身體殘疾，幾次高考分數過了重點大學卻在體檢時被刷下來。誰都沒有料到，海南之行，三個人的人生軌跡從此被改寫。

1988年8月23日，有“海角天涯”之稱的海南島從廣東省脫離，成立為中國第31個省級行政區。海口，這個原本人口不到23萬、總面積不足30平方公里的海濱小城一躍成為中國最大經濟特區的首府，也成為全國各地淘金者的“理想國”。用潘石屹的話說，1989年他坐船來到海南時還是黑蒙蒙一片，第二天醒來，發現一夜之間，島上已經涌進了15萬人。

停薪留職去海南前，陳滿和姚軍、德陽市糖業煙酒公司的謝濤、成都的小羅、縣防疫站的王普等人來到海南考察了半個月。姚軍有臺理光XR7型相機，是國外留學的哥哥送給他的。在“天涯海角”，五人輪流用這臺相機拍照留念，落日余暉中，留著當年最流行的長發的陳滿，意氣風發。

“那時候年輕，有激情，不甘心在一成不變的體制內混時間，總想要實現自我價值。第一次考察后，我們覺得海南是自由島，政策比內地靈活，再加上有發展得比較成熟的深圳作為比照，就覺得機會難得，義無反顧了?！?988年3月8日，姚軍、陳滿、王福軍以及其他四個人先坐火車，再坐船來到?？冢_始“闖海南”。為了籌措創業經費，姚軍甚至賣掉了心愛的理光相機。臨出門前，八人約定：“將來無論誰發達了，都要提攜大家。如果誰出意外了，剩下的人要幫忙照顧他的父母。”

初到海南時，八人住在海口鹽灶路海關宿舍旁邊，為了解決食宿，每人出資800元，在海關宿舍旁開了一個叫“成都飯店”的小餐館，然后一邊開餐館，一邊尋找賺錢的機會。陳滿在外面找過很多活：復印機維修;幫安徽人搞快餐;給“德陽市駐?？谵k事處德海金貿總公司?？诜止尽碑攺N工;做租房、買車各種信息的中間人;幫江蘇無錫人成立的?？谝膺_實業有限公司跑腿……在海南逐步站穩腳跟的同時，陳滿也積累了一定的社會經驗和人脈資源。1992年6月份，陳滿創辦了“冬雨裝飾有限公司”，案發前，陳滿的公司已經接了五六個工程，有兩個沒做完，有一個剛開始做。他還和一個在法國開裝修公司的北京人初步談了成立中法合資企業的合作意向。陳滿用了4年的時間，一點一點擠開成功的縫隙，可是，緊閉卻只在一瞬間。