尋常大院內的中國美術傳奇

李晶晶

“大雅寶胡同甲2號”是一個只有在特殊歷史階段的中國才可能出現的罕見“盛況”，對20世紀中國美術的發展有著特殊的意義與影響。自上世紀40年代末起的數十年來，“大雅寶胡同甲2號”如同一所“文化家園”，聚集、見證了眾多20世紀藝術大家的藝術人生。

若讓時間倒退60年，回到上世紀五六十年代的北京，漫步在東城區，可能會無意踱入一個普通尋常的大院，若四下打聽，便會知道這是中央美術學院的教職工宿舍。這里住了十幾戶人家，老老少少，歡聲笑語，一片和諧。大人們用自己的青春、熱情與才華撰寫著中國美術的輝煌篇章，同時他們也悉心關注著下一代的成長;天真無邪的孩子們被大人們的奮斗精神所感染，一起讀書、畫畫，在這個胡同里度過金色童年，共同成長……這就是大雅寶胡同甲2號的故事。

這個故事里的主角個個名聲如雷貫耳：齊白石、徐悲鴻、李可染、吳冠中、李苦禪、張仃、董希文、葉淺予、周令釗、侯一民、彥涵等，也正是他們創造了20世紀中國美術的傳奇。

1946年北平藝專請徐悲鴻先生來主持。他剛接管北平藝專時，工作繁忙。徐悲鴻的夫人廖靜文女士，便扛起了幫助老師們找宿舍的重擔。她坐著黃包車，一處一處跑，一處一處看，最早的北平藝專教職工宿舍便選在了大雅寶胡同甲2號。大雅寶胡同這個宿舍實際上是四個連在一起的院，各家的大門都是敞開著，孩子們可以從前院看門的趙大爺家，跑到李可染家、李苦禪家、董希文家、張仃家、黃永玉家等。

“據我母親說，可染先生當時和苦禪先生是鄰居，兩個房子墻中間還有個洞，小孩子可以鉆來鉆去。”徐慶平先生（徐悲鴻之子）回憶道。張郎郎先生（張仃之子）記得李可染家就只有一張桌子，吃飯、畫畫、寫字都是它。李苦禪家有兩間，但是一間里面只能放一張床，給他媽媽住，另外一個叫“一明一暗”，就是一個廳加上一個臥室，加起來只有三四十平方米。挨著他們的就是董希文家，當時有兩間，加一個廚房，就只有這么小的房子。1953年董希文畫《開國大典》，這幅畫描繪了1949年10月1日中華人民共和國開國大典上毛澤東在天安門城樓上宣讀中央人民政府公告，宣告中華人民共和國成立的一刻，為董希文最著名的代表作之一。當時家里根本擱不下，董希文借了別人的家來畫。但就在這樣的居住條件下，各位大師創造出了20世紀中國美術的傳奇。

李可染的藝術潛力是被徐悲鴻在一次重慶的畫展上發現的，稱李可染將徐渭在花木上的自在、獨創風格運用到了人物畫上，形成了以前沒有的畫風，遂邀李可染來北平藝專，并將齊白石和黃賓虹兩位老師介紹給李可染。張郎郎回憶說：“我早晨起來上學，很早就看到他在畫畫，我就趴在窗戶上看半天，他都不覺得，因為特別專注。”李可染心中充滿了對國畫革新求變的追求。張郎郎說：“那段時間，我父親每天推著自行車和李可染從大雅寶走到中央美院，一路上就商量中國畫如何改革。國畫的山水到了清朝的四王之后就走進了死胡同。后來他們頓悟，西方現代藝術和中國畫有很多相似的地方。印象派拿起畫板走進自然，過去國畫都是屬于心中的畫，沒有直接摹寫大自然，大家都是照著芥子園畫譜畫就完了。”

李可染畫作《漓江帆影圖》（68.5厘米×90.5厘米，1985年）

張仃、李可染、羅銘三個人在1956年去江南寫生，和莫奈他們的想法一樣！這樣一去畫就找到感覺，后來在北海辦了畫展。這是中國國畫近代史的一個轉折點，在現代畫上走出了新的道路、新的改革。

徐慶平回憶道：“李可染他們去江南寫生，條件是很艱苦的。回到北京的時候，鞋都是破的。但在藝術成就上，卻為國畫辟出了新的道路。”李可染一生十分謙卑，他自己曾說：“我從來不滿意自己的作品。即便再過一百年，只能好一些。”

這個時期在大雅寶胡同甲2號院內，李可染完成了《工農勞模北海游園大會》《漓江帆影圖》，還有張仃的《蘇州庭園》、葉淺予的《北平和平解放》、董希文的《百萬雄師下江南》、侯一民的《劉少奇與安源礦工》、吳冠中的《交河故城》等作品，影響了一個時代。1957年夏天，葉淺予和張仃、黃苗子等人結伴西行，并在山西芮城永樂宮臨摹元代壁畫，當時陸鴻年、王定理正按美院中國畫系葉淺予等領導安排帶學生把整座永樂宮壁畫摹完，為永樂宮遷址搬裝壁畫而精心工作，元代永樂宮壁畫的魅力使美術界及美院的教員、學生深為震撼。永樂宮壁畫構圖嚴謹、筆法簡練，以自然景觀場所區隔人物活動為其特點。葉淺予在《北平和平解放》這幅政治題材作品中，非常巧妙地運用這種手法，還吸收了很多民間年畫和宗教水陸畫中多維空間的表述技巧，以更充分地渲染熾烈的熱鬧氣氛。這幅作品應該是民族、民間和時代、生活相結合，成為和諧統一的典范佳作。

上圖：1950年，在大雅寶胡同甲2號慶祝白石老人九十壽辰合影。（左5）齊良遲（齊白石四子）、（中）齊白石、（前）李苦禪、（左7～11）廖靜文、徐悲鴻、齊良已（齊白石五子）、李可染、王朝聞、（右1）李瑞年、（右2）葉淺予、（右4）滑田友（李苦禪之子李燕提供）左圖：香港會展中心舉辦的“大雅寶胡同甲2號——二十世紀中國美術的傳奇”展覽現場

李可染藝術基金會理事長李小可，多年以來都希望能夠以“大雅寶胡同甲2號”這個院子為題做一個展覽，以表達對20世紀這些平凡而偉大的藝術家們的敬意。懷著這樣的初衷，加上適逢佳士得立足亞洲30周年，佳士得拍賣公司得到李可染藝術基金會的支持，共同主辦“大雅寶胡同甲2號——二十世紀中國美術的傳奇”展覽，將這些感人的故事以及30多幅大師們的不朽作品一同展現在亞洲的國際舞臺上，并與已經長大了的大雅寶胡同孩子們一起回溯那段歷史。展覽展出了曾經居住在大雅寶胡同甲2號里的主要藝術家的代表作品，以及藝術家們人際交往、藝術共事和時代背景等相關故事、文獻資料，為我們揭開了傳說中的大雅寶胡同甲2號這所“文化家園”。

徐慶平打比方說：“一講到巴黎兩大藝術中心，人們就會想到洗衣船（即巴黎蒙馬特高地上的一所破破爛爛的樓房），畢加索等現代畫家都曾在那里住過;還有另一個地方叫作蜂窩，在巴黎蒙巴納斯的一片樓房，里面都是如鴿子籠般的小屋子，當年住著貧困的畫家。這兩個破舊的地方，卻永遠留在藝術史上，就是因為現代藝術的起步、變革從這兩個地方開始。中國要找一個這樣的地方，那一定就是大雅寶胡同甲2號，因為它是集中北平藝專、中央美院的畫家大師最多的地方，為20世紀中國美術帶來最大貢獻的地方。”

時光荏苒，現在的大院基本上沒有了當年的模樣，可“大雅寶胡同甲2號”卻成為一個永恒的代名詞，專指那些曾在那里奮斗、成長過的藝術家及他們的孩子們。這是一個讓人肅然起敬的人群，值得讓全球所有對中國藝術感興趣的人去聆聽他們的動人故事，從而了解這群人對藝術的執著追求，體會這群人純樸真誠的情感，敬慕他們崇高的精神境界。

“大雅寶”的藝術家們有著不同的藝術道路和觀點，卻互相尊重、理解，不但創造了讓人稱奇的、中國童話式的美好的“大雅寶胡同甲2號”，更一起創造了20世紀中國美術的輝煌。而作為文化的繼承者與開拓者，其中的大部分人卻被漸漸遺忘，慢慢淡出了人們的視野。此次展覽旨在通過相關文獻的呈現回溯20世紀中國美術史上的重要一頁，以此為美術史的研究提供更多材料與角度。展覽致力于描繪出一個鮮活的“大雅寶胡同甲2號”，這也是對這段歷史的首次梳理和集中呈現。