塔霍：“哥德堡”和人生的變奏曲

周翔

“ 《哥德堡變奏曲》可以讓時間停止下來，并打開新的聯系。……它就像是生命的一個循環，可以一遍又一遍地演奏它。”

1968年出生的塔霍，瘦削、挺拔，在舞臺的燈光下會讓人覺得仿佛是20多歲的青年，這大概有賴于他每天堅持游泳、冥想、瑜伽。身為法國人同時還是藝術家，人們常常覺得他應該天性浪漫、隨性甚至懶散一點，但他卻喜歡保持非常規律的生活。2012年在哈內克的電影《愛》（Amour）本色出演一個鋼琴家，讓更多古典音樂圈子以外的人們關注他、了解他——出色的外表也許是一部分原因，但塔霍似乎一點兒也不重視這個可以引以為傲的資本。他說有時候從鏡子里看到自己會覺得不喜歡自己?！拔也⒉幌肴ニ伎计渌氖虑椋幌雽Ｗ⒂谝魳??！毕啾扔谒诎屠璧暮糜阎鞎悦?，塔霍是那種演出型的音樂家，他喜歡舞臺，在舞臺上他覺得能找到回家的感覺，反而安心而放松。因此他開過許多音樂會，演奏巴赫、舒伯特、貝多芬、拉莫、拉威爾、拉赫瑪尼諾夫等不同作曲家不同風格的音樂，他也喜歡在古典音樂中嘗試放入一些現代的元素，把流行音樂和古典作品做連接，為此他發行了《屋頂上的牛》專輯。他描述中的自己像一個工作狂，“總是練琴，總是工作”，人生中最長一段沒有工作的時間，是7年前為了練習《哥德堡變奏曲》，他推掉了所有的音樂會。

三聯生活周刊：為什么在人生這個階段選擇來挑戰哥德堡變奏曲？

塔霍：我覺得其實無論什么時候演奏這部作品可以說都是過早的，因為它包含了太多的生命經驗。我以前并不想演奏這部作品，是8年前我開始慢慢地想要嘗試演奏它。兩年前我錄了《哥德堡變奏曲》的CD，我問自己：這是不是最好的時間來錄它？它就像一座高山一樣，但是現在不錄的話，將來又會不會太晚呢？對我來說，很難判斷到底什么時候去演奏它最好。它是一部鍵盤樂器的杰作，巴赫是為羽管鍵琴所作的，而不是為現代鋼琴。它真的非常難彈，羽管鍵琴有兩層鍵盤，現在卻要在鋼琴的一個鍵盤上表現出來，這是非常不容易的。我會覺得每次在音樂會上完成演奏，都像是人生前進了一步。

三聯生活周刊：為了準備這部作品，你休假一年，在旅途中去尋找它。你去了哪些地方？生活有什么改變嗎？

塔霍：在我的生活里我總是不斷地練琴、不斷地工作，比如就像現在，今天早上我為接下來在臺北的音樂會練習，同時也為一周之后在澳門的音樂會練習，還為兩周以后在巴黎的音樂會練習，我得同時練習不同的樂曲。但是想要演奏《哥德堡變奏曲》，我知道自己需要時間只專注于這部作品，所以我對自己說需要做一個決定，我要中止我所有的音樂會。準確來說不是一年，是9個月。9個月正好是人類孕育新生命的時間。在那9個月，我專注于練習哥德堡變奏曲。沒有了音樂會的壓力，我往往會選擇其中一首變奏曲，整天都練習它。我覺得非常有趣，也很安心。

我之所以去旅行是因為我不喜歡在巴黎練習。巴黎就像北京一樣，壓力非常大。我在北京練習的效果都比巴黎好，因為巴黎是我的家，我有太多的事情要去做，當我在北京的時候，我就在酒店里，我不需要去想家里的事情，可以專注于音樂。那9個月我一個人去了很多地方，加拿大、法國、美國，還有馬提尼克島，我都去那些安靜的城市。

一個音樂家永遠都不希望自己停止練習，我的祖父是一個小提琴家，他一直都說如果我停止練習的話我會死的。在他生命的最后階段，因為已經80多歲高齡，他其實拉得非常不好了，但他還是堅持拉琴直到去世前5天。當我在那9個月里停止了我的音樂會，一開始我有一個月都在生病，我一直有腎結石，那段時間變得非常痛苦，因為我的身體和精神已經習慣于始終處于壓力之下，永遠想著下一個音樂會?，F在節奏慢下來了，會有一種特別的眩暈感，身體似乎就有些困惑了，仿佛在說：發生了什么？但是《哥德堡變奏曲》可以讓時間停止下來，并打開新的聯系?，F在我恢復了。我想這就是我的生活，我在其中去尋找平衡。

三聯生活周刊：你現在怎么理解這部作品？你曾經說過它“仿佛在描繪一系列人的肖像”，它的主題周而復始不斷循環，但又是新的開始，能否詳細說說？

塔霍：當你聽到這部作品的時候，你會仿佛失去了對時間的意識。第一首詠嘆調，與最后一首詠嘆調之間的一個小時，有30首變奏曲。大概在10分鐘或者15分鐘之后，你會不知道你處在什么時間、什么地方，也許音樂會在20分鐘之前開始了？也許更早，也許沒那么久。你忘記了時間。舞臺上我好像在和每個人交流，身處他們中間，但又是一對一地交流。當我們到了最后一支曲子，最后一個音符，接下來的那種靜默非常美妙。昨天音樂會我演奏的感覺就很好，因為彈完最后一個音后有一個很長的安靜的片刻。有時候聽眾會很快鼓掌，但我喜歡完成之后有一個很深的沉默，在這其中也包含著音樂。我甚至希望將來音樂會上演奏《哥德堡變奏曲》之后，沒有人鼓掌喝彩，首尾兩支詠嘆調相同又不同，似乎我可以繼續演奏下去。它就像是生命的一個循環，可以一遍又一遍地演奏它。

三聯生活周刊：其他鋼琴家演奏的《哥德堡變奏曲》，你比較喜歡誰的？華人鋼琴家朱曉玫也非常癡迷于這部作品，你們倆又是好朋友，你怎么評價她的演奏？

塔霍：我喜歡古爾德的演奏，在古爾德之后演奏《哥德堡變奏曲》是一個大挑戰。古爾德演奏《哥德堡變奏曲》的方式非常個性化、獨特，沒有人可以模仿。他的演奏方式并不是巴洛克式的，不是完全忠于巴赫的。要忘記古爾德版本的最好方法是聽羽管鍵琴演奏的版本。版本之間有本質的差別，比如節奏的差別，即使是古爾德自己不同的版本也有差別。

我也喜歡朱曉玫的演奏，她好像是古爾德版本的另一面，截然不同。我以前不想彈這部作品，多少也因為有朱曉玫的錄音珠玉在前。我跟曉玫說我不能演奏這部作品，但她說不，她勸我去演奏它。我和她彈得不一樣，因為我的人生與她不同，我們的身體、手指的感覺也是不一樣的。當我聽她演奏出來的聲音，會覺得非常溫暖，簡單、謙遜虔誠，像一個媽媽在對孩子唱歌一樣。

三聯生活周刊：羽管鍵琴演奏出來的《哥德堡變奏曲》是一種什么樣的感覺？你怎么看鋼琴和羽管鍵琴演奏的區別？

塔霍：那是非常不一樣的樂器，巴赫那個時代沒有現代鋼琴，巴赫在音樂史上是唯一一個作品在所有樂器上都能被演奏的作曲家，例如我們用手風琴演奏巴赫，效果非常好。因此，他并沒有考慮作品對于樂器的局限。以前，不同城市間流行的樂器不同，巴赫在不斷試驗，他將大量其他藝術家的作品轉寫成羽管鍵琴，也把自己的羽管鍵琴作品轉換成其他樂器演奏，比如他把維瓦爾第的小提琴協奏曲改編成羽管鍵琴和交響樂協奏曲。從這一點我們就可得知今天我們用現代鋼琴演奏的合理性。現代鋼琴可以模仿許多其他樂器，可以重新演繹弦樂作品，也可以演奏管樂作品，模仿羽管鍵琴作品。使用鋼琴時，有時候在你手指下的仿佛是整個交響樂團。我深信巴赫不會反對用鋼琴來演奏《哥德堡變奏曲》。羽管鍵琴常用裝飾音，可以令音符帶有性格，利用裝飾音可以制造各種效果：流利的、猶豫的、令人吃驚的、有力的……用鋼琴演奏并不一定用裝飾音，鋼琴的弦會有長時間的回聲。裝飾音可以讓耳朵被其吸引，在腦中停留更長時間，但是不能讓它掩蓋音樂，如果不需要，就不能畫蛇添足。在巴赫的樂曲里很多地方是不必加裝飾音的，這就需要掌握平衡和分寸。羽管鍵琴聲音亮、精準，鋼琴聲音啞、圓潤，因此鋼琴家演奏時更加輕柔，這就是另一個需要平衡的地方。

三聯生活周刊：不同版本的《哥德堡變奏曲》有時候花的時間差很多，你的版本花了60多分鐘，你是怎么掌控和安排時間的？

塔霍：演奏的速度與樂器、音樂廳和聲效果有關，演奏當天早上到音樂廳排練，我才看到要使用的鋼琴，是這個樂器告訴我要用怎樣的速度演奏。

三聯生活周刊：你不在演出中用自己的鋼琴，那你總是需要適應不同的鋼琴，這會給你帶來很大的挑戰嗎？

塔霍：這是挑戰，但我挺喜歡這樣。有時候用于練習的鋼琴并不是很好，我需要很努力地去尋找方法彈出美麗的音色。但是這樣一來，我常常在臺上會覺得很好，因為音樂會的鋼琴都是很好的。以前我在家里練習的鋼琴非常好，但反而有時候我在舞臺上感覺就不好了。

三聯生活周刊：據說你喜歡去朋友家練琴，而且把自己的鋼琴賣掉了？

塔霍：對，就像我喜歡在巴黎以外的地方練習一樣，在巴黎練習的時候，我也需要離我的家遠一點。

三聯生活周刊：在電影《愛》中你扮演的鋼琴家去看自己的老師，你曾經提過，在現實生活里你也會定期去看自己的老師。在你的音樂生涯里，有哪些人對你是非常重要的？

塔霍：我的老師去年去世了，92歲。最后一次去拜訪她的時候。她已經不認識我了。我很喜歡去拜訪她，雖然不是經常——大概一年兩次——但是對我來說，能夠見到她非常重要。她是我的第一個老師，同時也是我最好的老師。我從她那里學到關于音樂的一切：音樂帶來的快樂、對音樂的渴望，對舞臺的渴望。我的父母雖然不是音樂家，但是他們喜歡舞臺、喜歡表演，當我10歲的時候，我曾經在舞臺上跳舞，爸爸是導演，媽媽是編舞，我記得我非常享受舞臺上的感覺：燈光、聲響，和很多人在舞臺上表演的感覺，讓我覺得舞臺是我的生命。

三聯生活周刊：2013年發行的《屋頂上的牛》是張比較特別的專輯，你在里面重現了20世紀20年代的流行音樂。為什么會錄這樣一張專輯？

塔霍：“屋頂上的?！笔恰耙粦稹焙汀岸稹逼陂g巴黎的一個酒館，許多音樂家喜歡在這里。當時巴黎是藝術的中心，許多美國人來到這里，歐洲的音樂家們發現了美國的爵士樂，并且把它們和其他的音樂融合在一起，我想用我的CD重現那些音樂。不過CD里也有很多古典音樂，比如我彈了拉威爾的樂曲。我們覺得流行音樂和古典音樂是很不一樣的，但是其實有時候它們并不是那樣截然不同，許多作曲家、音樂家都會從流行音樂中汲取靈感。流行音樂在舒伯特、肖邦甚至巴赫等人的音樂中也很重要，就像《哥德堡變奏曲》的最后一首變奏曲，他放進了當時的流行歌謠。

三聯生活周刊：你在談論電影《愛》中的音樂時曾經說過“靜謐比聲音更重要”，這也可以看作你對音樂的一種理解嗎？演奏時的停頓、留白，同樣也是一種表達，是樂曲中非常重要的部分。

塔霍：當然。在音樂會的時候，第一個音符響起之前的靜寂非常重要，你要在演奏之前明白所有的事情，你可以聽見觀眾的沉默。在音樂會中間，你需要去選擇沉默的好時機。比如《哥德堡變奏曲》，你要去尋找樂章之間合適的停頓，有時候你需要連續去彈奏下一首變奏曲，有時候你需要停下來，深吸一口氣，在音樂會最后——我們已經聊過那個最后的靜默了。所以音樂會不僅僅是音樂，它還像在講述一個故事。在演奏的間隙，我的手會忍不住要繼續下去，我會跟自己說，你要靜下來，不要接著彈。

（實習記者王紫祎、王天藝對本文亦有貢獻）