在英國留學時,我常常告誡自己:如果留學期間只是上課和泡圖書館,那么就白白浪費了了解異域文化的好機會。于是,我充分利用起課余時間,積極參加各種活動,以此來深入地了解這個國家。其中,給我留下深刻印象的是某次我參加的一個叫做Host UK的項目——到英國人家中去度周末。
對英國稍有了解或者做過一些雅思題目的人都知道,英國有著各種各樣的慈善組織和項目,Host UK就是其中之一。這個慈善項目的目的是幫助來英國留學的國際學生更好地了解英國的風俗習慣和生活方式。通過網上報名,留學生可以選擇在英國人家中度過一個周末或法定假日,在英國人家中的一切費用都由寄宿家庭和Host UK組織負擔,而留學生只需負擔往返這個英國家庭的交通費用。
至于具體的寄宿家庭地點,一般是由申請的留學生自己選擇區域,比如英格蘭南部或蘇格蘭高地,項目的聯絡人再根據具體情況向申請者推薦合適的家庭。我當時選擇了距離學校較近的英格蘭南部,幸運地來到了一對隱居在鄉間的老夫婦家中,度過了一個非常難忘的周末。
按照事先約定的時間,我和女主人Ann在一個陽光燦爛的周五下午相見于Salisbury的火車站。她個子瘦高,滿頭銀發,說話簡潔、清晰。她告訴我她的先生Colin正在家中等待。于是,一輛小小的老式兩廂車載著我們穿過開滿油菜花的南部丘陵,經過白墻黑頂的茅草房,鉆過錦雞閑庭信步其中的樹林,七拐八拐地來到一座遠離城鎮的小村Cranborne。而接下來的兩天,我要在這里體驗一把地道的英國鄉村周末。
車子在一棟漂亮的房子前停下,這里就是Ann的家了。她停好車子,一個個頭很高的老爺爺出現在我的面前,他就是房子的男主人Colin了。Colin當時已經80歲高齡,頭發、眉毛全白了,但精神矍鑠。他非常熱情地歡迎我來到他們家。
這是一座紅磚砌成的兩層小樓,房前屋后種滿了花花草草。我被安頓在二樓東側的一個房間里,房間的窗臺上放著Ann用野花做的插花,淡淡的花香充滿了整個屋子。放下行李,我回到一樓的餐廳,此時Ann已泡好了茶,等待一路“風塵仆仆”的我和他們共進下午茶。我們的下午茶沒有復雜的餐具和“三層式”茶點,只是簡單的幾片蛋糕和格雷伯爵茶,但這毫不影響我們談話的興致,大家聊得很開心。
像大部分英國人一樣,Ann和Colin年輕的時候住在城里,退休后則選擇搬到這個安靜的小村莊頤養天年,兒女們會在假期來探望他們。他們平時就是在這里打理打理花園,Ann定期送Colin去和他的老伙計們一起看板球比賽。每周老兩口還要去臨近的城鎮購物。特別值得一提的是,兩位老人從年輕時就特別喜歡馬,他們原來在家里養過一匹馬,但就在我來這里的前不久,馬兒剛剛去了天堂。提到這匹馬時,兩位老人依然很傷心,可見他們與馬的感情之深。
下午茶過后,Ann開始準備晚飯,而Colin則帶著我參觀他們的家。和國內我去過的大部分家庭不同的是,Colin的家里有很多有些年頭的老物件,它們或被擺于居室正中,或是居于書房一角,記錄著Colin全家一個又一個故事。在他們的活動室中,一幅黑白照片引起了我的注意,照片正中是年輕時的伊麗莎白女王。Colin笑著指了指女王身后扛槍護衛的帥氣小伙子說:“那就是我。”我這才意識到,身邊這位身板硬朗的老人曾經是名軍人!
接下來,我跟著Colin走到他的小書房,只見墻上掛著一幅麂皮的澳大利亞地圖,上面掛滿了他從世界各地收集的勺子。他說,他曾經在澳大利亞服役,后來喜歡上了收集勺子,親戚朋友也會給他帶來各種勺子。他取下一只勺把上雕刻著熊頭的勺子說:“這是我的表哥從德國帶給我的。”老人的眼睛里充滿了故事,每一件物品都是他人生經歷的一部分。
我跟著Colin樓上樓下走了一圈,時間就已經不早了。此時,Ann催促Colin趕緊去生火。于是Colin來到客廳,燃起了壁爐的爐火。我和Colin各自端了一杯紅酒,坐在壁爐前的沙發上,Colin又跟我講起了他年輕時和戰友南征北戰的故事。熱烘烘的爐火熏得Colin昏昏欲睡,說幾句就要打一個小盹,但卻堅持講完了自己的故事。他又拿出一本巨大的世界地圖,在上面尋找北京的位置,聽我給他講我那相對簡單的生活經歷。隨著廚房里飄出陣陣烤土豆的香氣,我聽到Ann在招呼我們吃晚飯了。
周六一早醒來,我就聽到窗外小鳥嘰嘰喳喳叫個不停。洗漱完畢,和兩位老人吃完早餐,我們就開始做出去游玩的準備了。Ann忙著在餐廳里準備當天野餐的食物,Colin收拾其他要用的東西。經過十幾個小時的熟悉和了解,我和兩位老人更親近了,也幫著他們收拾要帶的東西。今天我們的行程是先去附近一個城堡遺址參觀,然后到著名的侏羅紀海灘野餐。
英國的春天雖然時常受到April shower (四月陣雨)的洗禮,但也是個陽光明媚的季節。清晨,我們三個人從Colin家出發,穿過小村莊,滿眼望去都是大片的油菜花,藍藍的天上飄著白云,大團的白云投影在花田上,風景十分怡人。我的心情也變得更加雀躍,這是一種久違了的感覺,就好像小時候跟爺爺奶奶去頤和園的心情一樣。
我們把車子停在城堡下的Corfe村,穿過村子走進城堡。這個城堡叫做Corfe Castle,是征服者威廉(英國國王威廉一世)在當時建成的一座石材建筑,現在只剩下殘垣斷壁。城堡坐落在一個小山包上,Colin和Ann陪著我爬上城堡的最高點。我們在那里俯瞰四周,一切都是那么靜謐,安靜的Corfe村并沒有因周末的游人而顯得嘈雜。雖然我很想在這里再多待上一會兒,但兩位老人執意要帶我去一個更漂亮的地方,那就是大名鼎鼎的侏羅紀海岸,一個發掘出無數古生物化石的神奇海灘。
之后,我們從Corfe Castle開車一路向西南進發,就在我為眼前的綠野、黃花驚嘆時,車子順著山路一個轉彎,眼前便是一抹明亮的藍綠色。來英國大半年了,我終于見到了英國的大海!我不禁“Wow”的一聲叫了出來。海邊的懸崖上大片的油菜花和大海藍天的顏色交織在一起,是那么明快鮮艷。

我們坐在停車場的草地上,準備開始當天的野餐。這場景就和小時候我在童話書上看到的畫面一樣,花花綠綠的餐巾布、竹編的大籃子,籃子里裝著飲料、三明治和紅彤彤的蘋果。因為海邊的風實在太大,最后我們不得不向大自然妥協,躲在了車子后面狹窄的空地上野餐。不過人們游玩的興致并沒有因風大而減少半分,停車場里的車子越來越多,甚至還有老式的大眾房車也趕來湊熱鬧。
吃過午飯,兩位老人坐在太陽下休息打盹,而我則跑去附近的海灘玩耍,Ann笑著祝我好運:“祝你撿到化石!”因為很多人都在這里有過極佳的手氣。不過我就沒有那么幸運了,轉了很久,也沒有看到一塊化石。Colin說早年身體好的時候,他們經常在周末沿著侏羅紀海岸走很遠,現在歲數大了,更多的時候是到這里吹吹海風、曬曬太陽。而這其實也正是大多數英國人所謂的“度假”。
時間過得飛快,轉眼間,我的假期就所剩無多了。與Colin和Ann在一起的日子里,除了在外游玩,我還和兩位老人一起做家務,深切感受到了濃濃的家庭氛圍。
我在花園里幫Ann修剪開敗的郁金香,采摘院子里新鮮的蔬菜做午飯,去村子里的小商店買必需品,順便給自己買了一張小小的明信片。我和Colin溜達到村子的教堂里,站在一塊塊墓碑邊聽他講村子里的故事,或者走遠些看風信子像紫色的地毯一樣開滿整片樹林。對于他們來說再普通再平常不過的生活,對于我卻是那么新鮮、有意思。
接下來就是離別前的最后一道正餐了。我和Ann在廚房忙著準備一道名為“鄉愁雞”的主菜,這是一道帶有印度風味的菜肴,Colin特別喜歡這個味道,因為可以讓他想起曾經在印度服役的日子。Ann從廚房的書架上拿出一本已經快被翻爛的書——這個家庭的看家食譜。她從里面找到了“鄉愁雞”的菜譜,并且示意我可以在試吃后記下這道菜,回去自己嘗試做。同時,她還給我推薦了很多小甜點的做法,我都一一記下。
吃完飯,我和兩位老人一起洗碗,擦拭餐具,看窗外飛來的小鳥在喂鳥器里啄米吃。嘎達嘎達的馬蹄聲由遠及近,村民騎著馬從我們窗前溜達而過。恍然間,我感覺自己好像走進了影片《傲慢與偏見》的鏡頭里。一百多年的時間,科技在進步,社會在發展,而這個小村子仍保有古樸的風貌:可愛的花園建筑、和藹傳統的老人……我不知道以后是否還有機會來到這里,但我知道這段經歷會一直刻在我的心里。