番茄最鄉情

付秀宏

小時候，家鄉的房前有個小菜園。在那里，母親每年精心栽植番茄秧子，一壟又一壟，再從河里挑水澆，挑在肩頭的那一擔水晃晃悠悠，讓忙碌的她氣喘吁吁。那時，我八九歲光景，知道西紅柿就是番茄，它的外形與茄子、柿子相似。因其鮮艷無比，我時常會跑到小菜園觀察番茄的生長情況。

幾場春雨降下來，番茄秧長高了，嫩綠如碧玉。這時，母親把四根竹竿斜插成一組，上端用麻繩捆在一起搭成一個個竹架子。一個多月后，番茄藤在架子上下開出一朵朵嬌小的黃花。那黃花，像細致的金鈴鐺一般美麗。黃花謝后，藤蔓間掛出綠色的小番茄果獨立成景，惹人憐愛。番茄慢慢成熟了，褪掉一身青澀，泛著紅光。番茄的諸種美麗，都不如它的味道來得絕妙。第一次吃番茄，雖很酸，卻驚為天果。那種酸很特別，甜中回酸。這一酸，綿長了甜的后勁兒；這一酸，擾動了甜的廣度，讓我在單一的甜中咀嚼出酸澀青潤的味覺。

在太陽下長起來的番茄，把陽光的氣息最大限度地攝入其中。這種番茄，咬在嘴里有一股甜美的野香，似乎咬著一縷陽光的味道。我總覺得番茄每時每刻都在汲取天地之靈氣，然后再把快樂和酸甜送給人們。當我來到番茄架旁，摘一個番茄，擦擦，咬上一大口，頓覺田野氣味十足，番茄葉的清香似乎留在口中。小時候我歪著頭向母親問，她答——那是陽光化成植物氣場的味道。

如今，母親和很多人一樣來到城里生活，因為割舍不下的家蔬情結，特意買了一樓居住。因為在樓前的空地可以開辟出一片小園，雖然園子不大，但可以栽上番茄和大蔥，目的是找尋那種在農村生活時的味道，回歸心靈的家園。我認為，父母的根離土地很近，一把豆角，一個番茄，一棵大蔥，一畦韭菜，一束菊花，都會在不同時候，暗合了自己的心境。或許，這就是鄉土情懷吧。

但是，未必來到城鎮的人都有自己的菜園。我想，有土耕種當珍惜，無土澆灌莫牽懷。蘇軾有一句詩：“休對故人思故國，且將新火試新茶”，我感同身受，改寫成“莫將故土縈思緒，新居窗前尋清歡”。忘記泥土總不可，模糊身份猶可期。當你用淡定的演變之心，種下心曲，尋找自己新的角色，那清芬無須細品，沾唇即醉。其實，每個農村出來的人心界都很遼闊，縱然短時間失去方向，也不會孤單。那些發生的故事，和那些沒有發生的故事，畢竟都是流年歲月的醇厚所在。這種感覺，就像番茄帶給人的生命質感，充滿青麥的香氣，卻永遠透露著不嬌氣、不張揚的品質，上得廳堂，下得廚房。

番茄的獨到品質，最能挑動鄉情的味蕾。臺灣散文家林清玄曾說過，他喜歡住在鄉下，最大的好處是在黃昏去吃一大盤番茄切片，順路買一包夾梅干的小番茄回家。那種走在鄉間小路的感覺，太美了。他曾吃過世界各地的番茄，但沒有任何一種吃法勝過臺灣番茄蘸姜汁、糖粉、醬油膏、桂花醬那般美味。把綠皮的大番茄切片，蘸一種特殊的醬料，醬料以姜汁、糖粉、醬油膏調制，再放一些桂花醬，那滋味會讓人不小心咬到舌頭。