重論中國書畫在世界藝術中的實際地位

陳傳席

因為二十年前，我寫過這樣一篇文章，較簡，所以這次寫叫重寫。

自從鴉片戰爭以來，中國打了很多敗仗。于是大家先是認為中國科技落后了，船不堅，炮不利。甲午戰爭后，大家又認為我們的制度落后了，繼而，又認為我們的文化有問題，文化也落后了。民族虛無主義、自卑心理占了上風。認為中國什么都不行，必須西化，甚至全盤西化。

實際上，中外歷史上，擁有先進文化的民族被落后文化的民族打敗是常事。戰國時，齊魯文化、楚文化都是先進的，結果被落后的秦文化打敗；擁有先進文化的晉被落后的北魏打敗，擁有先進文化的宋先是被落后的金打敗，繼而被更落后的元消滅了。文化先進的明又被文化落后的清打敗。在西方，文化先進的希臘被文化落后的羅馬打敗了，羅馬又被文化更落后的蠻族打敗了。文化落后的民族往往崇尚武力，文化先進的民族崇尚文明，反對武力，儒家學問中最重要的一條就是『去兵』，崇尚禮義。所以，中國打了敗仗，正是文化先進的表現，而被當時的學者認為是文化落后了，實在是錯誤的。

中國在世界上的先進，特別表現在文官治政，在西方最早實行文官治政的是英國。英國承認是學習中國的，并說中國的文官治政早于他們六七百年，其實早于他們兩千年。西方一直由貴族和教會把持政權，學習中國后才改為文官治政，現在全世界的先進國家都實行文官治政，中國是導先路的。

中國先進于世界的例子太多了，我們這里只談書畫。

『魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。』劉勰在《文心雕龍》中說過這句話后接著便感嘆：『文情難鑒，誰日易分？』把夜光珠當作怪石，出賣的價格就便宜，甚至不值錢，但并不代表夜光珠就沒有價值。《伊文子·大道》記載：『魏之田父得玉徑尺，不知其玉也，以告鄰人。鄰人給之日：「怪石也。」歸而置之廡下，明照一室，怪而棄之于野。』魏氏得到的明明是一塊大寶玉，卻因鄰人說是怪石而置之廡下；而且其玉已經『照明一室』，他還是怪而棄之野外了。宋客又把燕地一塊普通的廢石當作珠寶一樣收藏起來。真偽不辨，以外行的話為準，以致顛倒了寶珠和怪石的價值，其損失是不言而喻的。中國畫在世界上的遭遇就有些類似那顆夜光珠。

最近幾年，中國畫價格上漲了很多，但早幾年中國畫在國外市場上價格不如西方畫的百分之一，甚至有的連千分之一都不到，這是事實。于是有人就懷疑中國畫不行了。繼之主張用西方畫改造中國畫，甚至要把宣紙筆墨都去掉。前一時期，美術界人士又是開會，又是講演，又是出文集，大聲疾呼，多方奔走，要中國畫走向世界。弦外之音：中國畫水平太差，不足以和西方畫并列。實際上，中國畫一直處于世界藝壇的前端和領導位置，而且舉世公認。我所說的舉世公認，是指內行，即大藝術家和大評論家，而不是不通藝術的商人。十萬個外行、一百萬個商人的話也抵不上一句內行的話有力。當然，中國畫的真正內行是中國的評論家。中國評論家的話我就不再列舉了。因為中國人說自己的藝術偉大，超過了西方藝術，只能代表中國人的觀點，范圍仍在中國，是否能代表世界上其他國家人的觀點，尚不得而知。西方藝術家和評論家如果也承認中國畫的偉大和崇高地位，甚至也向中國藝術靠近，才能確認中國畫在世界藝術上的領導地位。當然，即使西方畫家不承認中國畫的偉大，也無損于中國畫的偉大。只是那樣就不能說中國畫在世界上有重大的影響了。

近代，世界公認的大藝術家，無過于畢加素了，這是世人公認的。畢加索一見張大千便說：『我最不懂的，你們中國人為什么跑到巴黎來學藝術。』『在這個世界上，談藝術的，第一是你們中國人有藝術；其次是日本。日本的藝術又是源自你們中國；第三是非洲人的藝術。除此之外，白種人根本無藝術，不懂藝術。』畢加索還用毛筆學畫中國畫，其中仿齊白石的畫就有五大冊，每冊三四十幅。他還說：『中國畫真神奇。……連中國的字，都是藝術。』崇尚西方畫和現代派的人提起畢加索，無不五體投地，他的每一句話都比圣旨還要重要。那么畢加索如此崇尚中國畫，論之為世界上第一等藝術，怎么又聽而不聞、視而不見了呢？難道一些根本不懂藝術的畫商能高于畢加素嗎？

野獸派的領袖馬蒂斯也是舉世崇尚的對象。眾所周知，馬蒂斯的畫是學日本浮世繪的，而浮世繪畫源自中國畫，如此看來舉世聞名的野獸派，不過是中國畫的再傳弟子罷了。最近學者們又研究，馬蒂斯的后期畫是學中國民間剪紙的，他的畫酷似江蘇邳縣的民間剪紙，學來學去，還是學中國畫的，看來馬蒂斯是從再傳弟子到了入室弟子，而且入的是中國民間繪畫之室。

凡高是學習浮世繪而成功的畫家。凡高生前收藏了幾幅日本浮世繪繪畫，他就從學習浮世繪中創立了自己新的畫法，而浮世繪完全是學習中國的藝術，尤其是學習中國陳洪綬的藝術。

法國巴黎曾被稱為世界藝術的中心，那里確有一批真正有卓識的藝術家和藝術評論家。他們的看法頗值得重視。他們是怎樣評價中國畫的呢？林風眠在一九二九年發表《重新估定中國繪畫底價值》一文，并不止一次地介紹法國第戎國立美術學院耶希斯對他講過的一段話：『你可不知道，你們中國的藝術有多么寶貴的、優秀的傳統啊！你怎么不好好學習呢？』當時法國真正的藝術家幾乎都持這種看法。常書鴻的老師就告訴常書鴻：『世界藝術的真正中心，不在巴黎，而在你們中國，中國的敦煌才是世界藝術的最大寶庫。』常書鴻就是在法國了解到中國藝術的價值和地位后，毅然回國，投身于敦煌石窟藝術的保護和研究工作的。

莫奈死后，人們在他的畫室里發現兩張他經常學的畫，就是中國畫。他的名作《睡蓮》明顯是學中國的寫意畫。西方繪畫受科學透視的影響，而且形式大多是黃金分割法，長卷和長軸形式都是學習中國畫之后才出現的。

德國有一位藝術家的油畫非常突出，人們問他怎么創作出來的，他說是學中國黃賓虹的。

從最近幾屆北京國際美術雙年展中可以看到，法國很多畫家的畫受了朱德群、趙無極的影響，而朱、趙都是從中國傳統藝術中得到的啟示才成功的。

在北京國際美術雙年展中多次見到外國畫家用中國書法的形式創作新的繪畫。那滿紙（布）重重的黑杠杠，表達什么，我看不懂。但其形式來自中國的書法，是一目了然的。

還有更多西方畫家的作品，幾乎是照搬中國傳統的花卉畫，不過他們是用油畫筆畫的。

畢加素、凡高、馬蒂斯、莫奈等，差不多西方最有名的畫家之成功，都是學習中國畫的結果。

類似的例子還有很多，限于篇幅，不一一列出。

我在少年時代讀過很多蘇聯藝術家對中國藝術的評價：『那驚人的中國畫』『那偉大的中國畫』之贊，至今猶記。蘇聯藝術科學院通訊院士B.H.彼得洛夫教授驚嘆：『喜馬拉雅山般宏偉的中國畫』，并說『中國畫是哲學、是詩歌，是寓意的頂峰』。推崇之高，已無以復加，凡是有相當造詣的藝術家無不對中國藝術刮目相待，推崇備至。、

貢布里希（Gombric h）是西方最著名的美術史家和美術評論家，中國畫界現在正掀起一股貢布里希熱。貢氏談到中國書法藝術時說：『有位女士在宴會上問，要學會并能品味中國的草書，要多長時間，韋利一Arthurwaleg）答道：「嗯，五百年。」注意這并不是相對主義的回答。如果有誰懂行的話，那就是韋利。』可見其對中國藝術的心儀程度。

前面說過，畢加索認為『中國的字都是藝術』，而法國的真正大家認為中國畫理論十分精妙，連六祖的《壇經》都是繪畫理論（按中國最早的繪畫理論實是玄學理論）。一九四九年，著名畫家呂無咎女士在高雄舉辦個人畫展，招待會上，她說當年她在巴黎留學時，因系學習近代印象派的畫，故與法國新派畫家往還，經常互相觀摩，共同討論。因為她是中國人，也時常談些中國畫理，大家都非常尊重她，視之為中國畫理的權威。一次，有位年事甚高、名氣頗大的印象派老畫家移樽就教，拿了一部六祖《壇經》請她講解。呂女士翻閱一遍，十分茫然，訥訥不能置一詞，只好推說不曾學過。那位畫家大吃一驚，問道：『你們中國有這么好的繪畫理論，你都不學，跑到我們法國來，究竟想學什么呢？

中國畫理論也是世界上最早、最先進的理論，而且一開始就以『傳神』『氣韻』為最高標準，繼之談『道』的顯現、個人氣質的再現；中國山水畫論也是玄論，早在四世紀就出現了，談的是『道』和『理』、『情』和『致』。一千年之后，西方人才有些零星的理論，但他們談的是『做大自然的兒子還是孫子』。中國畫論從來不談兒孫之論，以為這太淺薄了。中國畫一開始就直透藝術的本質『畫者，心印也』，『畫者，文之極也』。中國畫談的是『物化』『天人合一』『物我為一』。畫就是自己，既不是大自然的兒子，也不是大自然的孫子。兒子孫子總不如自己更直接，感受更深吧。這種感受，西方畫到了近代才意識到，而且多數受中國畫的影響，但認識得仍不徹底。還可以舉出很多例子，我想這已經夠了。

從西歐到東歐再到美洲，全世界凡是真正的大藝術家、大理論家，都如此推崇中國畫。而那些詆毀中國畫的中國人不知還有什么話可說。你們除了把幾位畫商的話作為救命符和圣旨之外，還能舉出一個有說服力的例子嗎？

還有西方繪畫講究色彩美，認為繪畫就是滿足感官美，好看就行了。中國傳統繪畫一直講究內在美，反對過多的色彩。《老子》說：『五色令人目盲。』《莊子》反復說：『五色亂目。』感官美是一種膚淺的美，《芥舟學畫編》卷二有云：

凡事物之能垂久遠者，必不徒尚華美之觀，而要有切實之體。

這『切實之體』就是內在美，內在的充實。這需要很深的修養和很深的功力才能達到。又說：

今人作事，動求好看。茍能好看，則人無不愛，而作者亦頗自喜。轉轉相因，其病遂至不可藥。

西方現代派、后現代派也開始反對感官美，但又認為『藝術與美無關』。美國現代派畫家巴尼特·紐曼甚至說：『藝術家看美學就等于鳥看鳥類學一樣莫名其妙。』（見遲軻《西方美術史話》第二九八頁）。被稱為后現代之父的杜尚也認為藝術不必要感性美，而要有哲學深義。他的名作《少女到新娘》等，只由一些直直無變化的線條構成，雖然有一定的哲學內涵一但如果他不解釋，別人也看不懂一，但無美感。把美丟掉了，太不應該。

西方現代派、后現代派認為繪畫中要表現哲學，這是中國畫一貫的主張，他們仍然是步中國畫后塵。但中國畫中有深厚的哲學內涵，不僅在意境，也在筆墨和形式，同時也有美感。這些，西方繪畫仍然做不到。中國的毛筆毫軟，下筆有豐富的變化，西方的硬筆也無法做到，更重要的是他們沒有這個傳統。

藝術的實際地位是由它的實際價值來決定的。我們聽話也只能聽大藝術家和大理論家等內行的話。外行、無知者的話再多，也都毫無價值。何況那些認為中國畫落后的人并沒有拿出任何證據，更沒有講出任何道理。如前所述，他們唯一的標準就是：中國畫在國際市場上賣價不高。而這個價格卻正是無知的商人們所定。我們只需反問一句：難道藝術的價值是靠金錢來衡量的嗎？商人的眼光能超過大藝術家、大評論家的眼光嗎？

再從藝術實踐來看，中國畫用線表現已有兩千多年的歷史了。西方繪畫近代才知道用線，而且才知道用線作畫是最好的方法，他們的藝術歸到中國畫所開辟的正道上來，但已晚于中國畫兩千多年了。

如果說現代中國的藝術有些貧乏的話，那恰恰是因為丟掉了自己的偉大傳統，生搬硬套外國的形式所致。日本當代美術評論家吉村貞司的一段話最可發人深省了，他說？『我感到遺憾，中國的繪畫已把曾經睥睨世界的偉大的地方丟掉了。每當我回首中國繪畫光輝的過去時，就會為今日的貧乏而嘆息。』

任何國家的藝術都和這個國家一樣，如果要想在世界上出人頭地，那就必須在牢固地守住自己的傳統的基礎上，再強烈地吸收別國的有益成分。如果丟棄自己的傳統，一味地模仿人家，數典忘祖，那就永遠趕不上人家。何況中國的藝術本就有偉大的傳統和舉世公認的高峰。中國人怎能被幾個外國畫商所定的價格所迷惑而動搖了呢？至于那些拼命貶低中國藝術，以詆毀自己傳統為榮的人，起碼說，你們在藝術上是無知的，在人格上是卑乞的，在作風上是虛偽的、不實際的。

最后再談談『中國畫走向世界』的問題。這本來就是一個錯誤的提法。中國是世界的一部分，中國畫從來都在這個世界上，怎么還要走向呢？難道中國和中國畫都不在這個世界上？筆者也曾到國外轉過幾圈，歐美等洲的大博物館中東方部繪畫都以中國畫為主，世界上所有發達國家都有大量的研究中國繪畫藝術的機構，幾乎所有名牌大學都有研究中國藝術史的專業，他們聘請中國的學者前往講學，筆者也曾在被聘之列。如果說中國畫要得到世界的承認才算『走向世界』的話，那這個口號就更加錯誤。其錯誤之一：中國畫從來都被世界承認和重視，以上的例子已足以說明問題。何況很多國家還來中國搶劫、盜竊藝術。只有珍貴寶物才值得搶劫、盜竊，廢品、垃圾，還會有人去搶、去盜嗎？其錯誤之二：有出息的畫家不應該乞求別人的承認，而應該立志讓世界藝術拜倒在自己藝術的腳下。曹雪芹寫《紅樓夢》時何嘗乞求別人的承認？『都云作者癡，誰解其中味？』在他眼中，別人不可能理解他的作品。然而，當今世界上不是到處都有『紅學』研究會嗎？筆者就曾應邀到華盛頓為全美五十州的紅學家們講演過《紅樓夢》。當然，這是《紅樓夢》的偉大。假如曹雪芹當年拿起筆來，時時想到要讓外國人承認，要采取外國人的寫法，恐怕今日就不會有『紅學』研究會更不會有世界性的『紅學』研究會。中國傳統繪畫的作者們何嘗想到要別人承認？然而，今日世界各國卻都有其研究者。現在有一批作者為了得到世界的承認，硬是摹仿西方畫家的作品，而又恰恰得不到西方的承認。筆者曾到過美國，曾應邀在密歇根大學講學，發現他們對中國古代的傳統是那樣的推崇。講演之后，我和美國著名的美術史家艾得瑞慈教授談到中國畫的現狀，他說：『我們還是喜愛中國宋代的山水畫，那用長長短短的線條（皴法）組成的山水畫，西方畫家根本無法企及。還有山水中的「可行、可望、可居、可游」，也令西方人向往無窮。現代的齊白石的畫也好。中國畫的「梅蘭竹菊」四君子，西方畫家永遠承認，那是中國獨特的東西。可是你們很多畫家現在學西方的藝術，又想得到西方的承認，完全弄顛倒了。』

韓國有一位著名畫家，當時他是繪畫協會的委員長，即中國的美協主席。他和我談論中國的藝術，非常看不起中國當代藝術，認為十分落后，大多是學習西方已過時的形式。他說我們韓國人早已玩夠了。但他又要拜我為師，學習中國的藝術。我說：『你既看不起中國的藝術，又要拜我為師，學習什么呢？』他說：『學習中國傳統的藝術，中國古代的寫意畫梅、蘭、竹、菊，太了不起了，要用中國書法的筆法去畫，我們不會……』西方人承認的仍然是中國傳統的藝術畫和齊白石等人的具有中國作風和氣魄的作品，這還不發人深省嗎？

再談中西繪畫的最本質區別，西方畫是以『目視』，而中國畫是以『神遇』。比如，西方人認為玫瑰花最美，送情人、送朋友、送老師，多送玫瑰花，畫家也喜歡畫玫瑰花。而中國人認為梅、蘭、竹、菊最美，被稱為『四君子』。梅花很小，且沒有綠葉扶持，但梅花有抗嚴寒的精神；竹，鋼骨虛心有節，純一而不花哨；蘭，即使生于深谷也釋放出芬芳之香氣，花純白而不妖冶；菊在百花零落之后才開放，都有反潮流的精神，不是以目視，而是哲學的領悟，是神遇。中國文人都愛石，『士無石則不雅』。《易經》上就說『介于石』做人要耿介如石，石不依不靠，冷熱如常，質堅而有節，都是人應有的品質。這不是以『目視』，而是『神遇』。在繪畫表現上，西方畫講究形式美，講究視覺沖擊力一實際上還是形式一，而形式是有限的。西方的繪畫在以前幾十年中出現了不少新的形式，現在的新形式已經漸漸少了。所以，西方學者講過『藝術史的終結』『藝術已死亡了』。有限的形式結束后，就真的終結了。

中國的藝術講究『神遇』，講究內涵，講究內在的文化表現，而精神是無限的，內涵是無限的，文化是無限的。所以，中國的藝術在隨著時代的發展而發展，永遠不會終結，更不會死亡。