四十描紅

我的書法啟蒙老師是父親，他把范字寫在報紙的左邊，填補右邊的空白就是我每天的書法作業。父親寫柳體，很骨感的柳體，我大哥、二哥現在寫鋼筆字還有父親那種柳體的痕跡。我上小學和初中時是有書法課的，大概每周一次，內容就是描紅，同學們大多寫得被動、應付，我則比較主動、認真，經常意猶未盡，回到家里接著寫，還參加課外小組，教美術的男老師姓宋，女老師姓喬。這種描紅寫仿一直到高中，當時可以買到人美社、上海書畫和文物出版社的字帖了，有《多寶塔》、《顏勤禮》、《九成宮》、《神策軍》、《玄秘塔》、《陰符經》、《倪寬贊》等，這些唐楷經典是我書法開蒙墊基的主要書體范本。

今年我41歲了，去年春節后我又開始寫唐楷，仍然是描紅寫仿的方式。我買了上百冊描紅本，原大的、放大的，全本的、選字的，早晨送孩子上學后到單位才7點多，可以寫上一個小時。一支有筆帽的毛筆、一個銅墨盒加描紅本，簡單便捷，有人敲門時瞬間即可收拾起來，中午和下班后都可以寫寫。出差時也帶上一本，用日本產的便攜式毛筆，這樣可以做到全天候、可持續，一年下來，這種描紅本依墻而立已有兩尺多高了。而在家里，我用熟宣或硫酸紙蒙在字帖上摹寫，對臨也都是通臨、實臨，原汁原味、力求畢肖，就像學乒乓球訓練一個姿勢，形成肌肉記憶，實戰時才能應變準確自如。

兒子問我這不是小孩子做的事嗎？你是大人了、是書法家了，為什么還這么寫？我說是你爺爺讓我寫的。回想起來，這些年逐漸有了點名氣，以為自己是著名書法家了，就一直在創作，在想方設法地創新，不愿意坐下來臨摹了，臨摹也是寫些行草書，還是意臨。我當選中國書協理事后，父親很高興，但對我的字一直不太滿意。他曾問我為什么不寫楷書參展？我說現在不時興這樣寫了，多數人也寫不好楷書啦。他說盡胡扯，不會寫楷書算什么書法家！我用小楷抄寫自己的詩給父親看，他說你這楷書“不在體兒”，寫楷書要讓人看出你是學誰的，是學王羲之還是學顏柳的，要抓特點。學柳字就要硬朗，要有勁道；寫字不能拖著筆，要振著筆才精神；起筆得藏著，末筆要收得住，字里含著一團氣，不能泄了；你得臨摹字帖，把每個字都整明白了，不能提筆時現琢磨。這些話，當時我并不以為然，父親從年輕時就自負得很，挨他批兩句很正常。可是，我心里明白，我這字該回爐了。

四十描紅，這種書寫的狀態很懷舊，仿佛回到了我的少年時代，安寧、緩慢而純粹。在北京無數個沉靜的清晨和午夜，我經常會在寫到某個字時，突然領悟到父親當年所講的道理，真實不虛，那是一位非著名書法家的書寫心得。而今，父親已經臥病三年，寫不了字了，也說不了話了，但從他的目光里，我能感受到一份忠告和期許。他告訴我寫字是最騙不了人的，你有多深功底、多大學問，做人老實不老實，一望便知。父親，那我就從唐楷開始，從描紅寫仿開始，重新做起了。