古鎮“字匠”

廖紅友

寫上這個題目，我一時局促不安。“字匠”一詞在書法界應該略帶貶意，謂其某人臨摹古碑古帖雖惟妙惟肖，但無自己的創造，未形成獨自風格，能入帖卻不能出帖，拾人牙慧而已。然而，我對所要寫的主人翁，絲毫沒有貶低之意；相反，我從內心對其頗有好感，頗為佩服。只因有次偶爾提及他的時候，在場中一個頗有書法造詣者說道：“他不能說是書法家，只能算是一個字匠。”

確實，就目前而言，他還不能稱其為“家”，而我又詞匯貧乏，姑且用了這一標題。

他乳名叫滿榮，大圩古鎮居民，一個地地道道的農民——打中學畢業，他就開始參加集體工、做農活：耕田種地，插秧割禾，挖溝修渠，一個農民該干的活他都干了。要說與別人有什么不同之處，便是喜歡畫畫、寫字，愛鼓搗一些和農民身份風馬牛不相及的事。勞作之余，他總是躲在家中的小閣樓里臨摹一些素描，對著相片給老人畫肖像。年輕人有夢想，不是什么壞事，父母也不干涉，偶爾還能博得鄰里街坊的夸贊。可結婚以后，為了老婆仔女，掙完了工分還得忙自留地，他連歇口氣的時間都快沒了。畫畫、寫字不能當飯吃，對于養家糊口幫不上一丁點忙，心中的夢想自此漸行漸遠。

重新拿起毛筆寫字，早已過了不惑之年。一個鄰居開了間鋪面，拿著塊木板來找他幫忙寫招牌。

“幾十年沒寫了，不曉得還拿得起毛筆沒有？”很明顯，他想試試可又有點擔心、有點猶豫。

“莫謙虛。你以前不是寫得蠻好的？”鄰居在給他打氣。

“那都是幾十年前的老黃歷了。”

“十年不殺豬照樣還是老屠戶！對于你來講，寫兩個字還不是一二三的事。”

他本來就是個熱心腸的人，左鄰右舍但凡有事招呼，他都很樂意幫忙。現在話說到這份上，若是再推辭，心里可過意不去。況且，手也正發癢癢呢！

他十分認真地寫完最后一筆，豎起來一看，連連搖頭，歉意地說道：“哎呀，不行、不行！太丑啦！”對方卻挺滿意：“蠻好、蠻好。管他啦，只要認得，別人曉得我賣什么東西就行。”第二天，招牌還真的掛了起來。主人不介意，他卻感到極度別扭。每次路過鋪面，一見到自己的“處女作”，臉就紅得發燙，感覺幫了倒忙對不起人，又感覺被人脫光了衣服在示眾而丟人現眼。

這倒激起了他的倔強勁來。為了把招牌字寫好，他曾一度帶著相機在市區大街小巷轉悠，專門拍攝店鋪的招牌，再沖洗成一張張照片，拿回家里仔細揣度、臨摹。漸漸地，年輕時的愛好和夢想，他又慢慢地找回來了。

他現在是一名個體戶，平日里開一臺農用車，幫人拉貨運貨。與別的司機不同，他的駕駛室里常放著一支美工筆和一個畫本，車子一停下來，別人抽煙聊天、打牌消磨時間，他卻對著山水、飛禽走獸或人物建筑畫上一兩筆。一進到家門，他準會攤開紙墨對帖臨摹。邊邊角角的時間，都給用上了，他似乎要爭分奪秒，追回那業已逝去的二十多年的時光。

如今，古鎮旅游開發了，來古街觀摩寫生的大學生也日見增多。年輕的俊哥靚妹一支開畫架，往往引來一群圍觀的閑人，他可算是一個絕對“閑人”。別人是看稀奇，瞟一兩眼便走開了；他不同，從打開畫夾到收起畫筆，硬是能看上大半晌，偶爾還不免稱贊一聲，評論一句。他自然是在觀摩學習，外人卻不這樣認為：一個胡子拉碴的大男人大半天站在人家姑娘身邊，算那檔子事？！這不，一畫鋼筆畫的忍不住問道：“你也看得懂？”那語氣和眼神透著一種不屑與輕蔑。

“談不上懂，有點愛好而已。”他回答道，不亢不卑。

“那你試畫一張看。”年輕人半信半疑。

他并不推辭，這是學習的好機會呀！與其受庸人稱贊，不如貽笑大方。他剛一收筆，對方竟驚訝地夸贊道：“沒想到你畫得比我還好！真不敢小看了古鎮這地方，還真是藏龍臥虎之地！”他呢？嘴上雖然說著謙虛的話，心里卻是樂滋滋的。

不過，在一些人眼里，他是放著正經營生不好好做，卻偏偏去附會風雅。原有的朋友視他為另類，一個個生疏起來。道不同不相為謀嘛！別人干活是主動出擊，他卻是在家守株待兔，找他拉貨的雇主也日漸稀少。可街坊鄰里婚喪嫁娶、喬遷祝壽主筆的事必定少不了他，開張營業、過年過節寫對聯也都喜歡找上門來。

他挺自豪的，不但普通的街坊請他寫字，連一些小區開發商也來請他題字刻石。另外，地方上一些書法展覽和鋼筆畫比賽也經常通知他。這不僅僅是交流、學習、提高的機會，能看到自己的作品掛在展廳里，是一件十分愜意的事情——這種感覺，正如學生的作文被老師當做范文來念一樣，雖然沒有物資獎勵，心里卻很滿足、很享受。更何況，他的一幅書法作品還被縣文化館還收藏了，參加市級鋼筆畫比賽時還被評上了獎，得了一千元獎金呢。尤其讓他高興的是，他先后被吸收為市、縣鋼筆畫協會會員和書法協會會員。

他怎么能不感到自豪呢？在他看來，這可都是文化人、高雅人才能干得了的事，是一個扛鋤頭、挑糞箕、追牛屁股的農民連想都不敢想的事，他滿榮居然也能走上這條道路，那感覺自然是相當不一樣！

“我覺得自己也高雅起來了。感覺以前打牌賭錢、喝酒猜碼是件很庸俗的事。”聽聽，告別庸俗，追求高雅，沒有什么不好的事！

至于“字匠”一說，他是什么態度呢？

“說我是字匠，只能說明我還很不夠，還不能驕傲自滿，還需要更加努力。”他的話很得體，語氣也很平靜。但忽然間聽到“字匠”之稱，他內心一定涌動起一陣苦澀的波瀾，然而并不怨恨、并不消沉，反而因此而受到了激勵。不久，他索性寫了“志強”兩個同音字掛在墻上以勉勵自己——“志”，立志于字也。“強”呢？他解釋說：“做事就是要能有股犟勁。”看來“強”“犟”同音，應該不是脾氣拗、認死理、不聽勸告，當是執著、不服輸、鍥而不舍的決心和精神。