奇蘭茶的大路擔傳奇

何也

一

古代市鎮有一種叫腳行的，是專門替人扛抬貨物的行業，其活動多在附近區域。若是遠程，危險性增加，已具物流性質，這時候經營的便是鏢行了。

舊時在閩南鄉下，挑夫叫“擔大路擔”。前一個“擔”為挑、后一個“擔”為擔子之意；“大路”并非路面平坦寬闊，而是指路程迢遠艱難行走之意。

僻遠山區貨源少，別說配不起車馬運輸，所謂官道指的也就是一條穿行山山嶺嶺的由鵝卵石鋪就的小路，物流多由貨郎擔子、跑貨換的小商販承攬。但他們畢竟是中間商，把中間很大一塊利潤盤剝了。鄉民們雖然心知肚明，卻也是眼睜睜地沒有辦法。

當然也有個別心思野的、不安分的，他們想革除被小商販盤剝了利潤的那一塊，于是農余挑大路擔的職業就誕生了。通過大路擔，物產相當于直銷，挑大路擔者賺了腳力錢，貨主賣了行情價，買家得到貨真價實的好處，這是三方都討喜的好事。

挑大路擔的受限很多。一是身體胖瘦適宜，身高最好在一米六五到一米七五之間；二是上身短腿腳長；三是能忍耐、吃得了苦的。身太高則重心離地遠，肩壓重擔上坡下坎，身稈子搖晃不受力；身材矮步幅小，路途嵁硈則磕絆難免。無形中二者均要耗費更多的力氣，為挑大路擔走長途所嫌忌。此外還有重要的兩條，一是氣力能碼齊一處吆喝的，內心脆弱的、情緒起落大的——氣怯則力虧，分明是要不得的；二是途中能信守自己的意志，務求清心寡欲不為各種誘惑所動。

二

老家彭溪是白芽奇蘭茶的原產地。當時少了白芽二字，叫奇蘭茶。從春茶、暑茶、秋茶的采摘，挑大路擔的為主貨物就是茶葉。茶葉通過港口外銷世界各地，是做出口的，可以賣得好價錢，挑茶葉的大路擔一向最為值當。從古代到解放前，就一直活躍著挑大路擔的一批人。海上絲綢之路，特別是漳州月港的興起，產自平和鄉間的奇蘭茶和素三彩瓷器，便通過旱路、水路源源不斷向漳州及海澄月港匯集。面對丘陵山地的旱路，挑大路擔無疑成了特定歷史時期最快捷的一種方式。

小時候，村里有個族親，他輩份高，實際年齡也就五十多歲的樣子，他的身體條件符合挑大路擔的要求，據說他是村里為數極少能挑大路擔的人選，在解放前就他挑了多年的大路擔。他身板抗壓腳力超強，平時干農活，挑二百五十斤的擔子在山路上行走也不在話下。

上了年紀的長輩們，常常會瞅著他的背影渲染他從前挑大路擔的傳聞。

讓人望而生畏的挑大路擔行業，能堅持做下來，必須有家人的全力支持、細心照料與體諒。時至出發前的午夜，當家主婦就把淘好的米和咸菜絲、花生仁拌勻放進一只草袋子，壓緊縛牢袋口，在鍋里煮一個時辰，起鍋瀝干水，茭荎飯就做成了。過日子允許的話，為更耐餓當家主婦還會在茭荎飯里擩三四塊小拇指頭大的瘦肉。夜間給茶葉打了包，為防下雨或露水還要外裹油布，套上絡子（絡索），等茶葉包掛上扁擔，扁擔的兩頭還有茭荎飯包和水葫蘆。心也不敢貪，一副擔茶葉擔子八十斤左右，凌晨三時就舉著火把上路。

從崎嶺彭溪出發，經霞寨、小溪、山格、文峰、九湖等地進入漳州城區，穿山越嶺，或過橋或搭渡，即使走山路抄近道，少說也要走七八十里地，去回就得一百五六十里。若是攤在現代人身上，就是空著手怕也走不下來。

走了幾個鐘頭，山路就不寂寞了。有吆喝著慢吞吞趕牛的牛販子，有彈三弦唱乞食歌（錦歌）的藝人，有奔走四方的游醫、地理仙、鐵匠……遇上也是挑大路擔的，搭了話，也就伙著一起走了。晦氣的時候撞上一股山賊，只能自認倒霉血本無歸了。

因為路途遙遠，挑大路擔的是半點也不敢掉以輕心。

挑大路擔這一行，在路上行走自有許許多多的微妙與訣竅。走路要不緊不慢，要勻著走，盡量減少流汗；走路時不多說話，以免泄了氣。力氣力氣，力與氣不歸一處使，挑擔子容易耗體力受內傷。水也不多喝，去回路上各一葫蘆水。歇下擔子，或站定穩住了，喝一小口潤喉就可以了。盡量不沾生水，連洗手腳洗臉都要避免。路上一般不停。不在風口或過于陰涼之地歇腳，以免凍僵筋骨關節撐不起擔子走不了路。停歇時，便打開茭荎包，用絲線割一塊飯團吃，細細咀嚼吞進肚里，頓一下嚯一聲就又接著行程。

據說同村有一個后生子不服氣，那個族親便讓他背個輕便包袱一起走挑大路擔的行程。后生子在去的路上就不當回事，嘻嘻哈哈、胡蹦亂跳的，嘴里不停咀嚼燜花生炒黃豆，渴了就喝水，流汗了就用山泉洗臉洗腳，乏了就歇下，見同伴走遠了再緊趕慢趕，走了幾十里便面色鐵青著了惡痧，吃食連同腸胃的苦汁都吐了出來。族親只能讓他原地呆著，等返程時再把他帶回。人家挑著大路擔去回都毫發無損，那個后生子倒好，空身走不到四分之一路程，回家后還病了一場，不服氣也不行了。

三

漳州城區擁有水量豐沛的九龍江，舊時城區能駛小船的濠溝也四通八達。挑大路擔的走了九個鐘頭的路，晌午時分進入城區，到了埠頭邊上，把茶葉擔賣給茶商，到熟悉的小飯館吃粒飯和可口肉菜，抹抹嘴打個飽嗝，跟店家倒滿一葫蘆滾水，接著到鄰近油坊買四個“豆箍”或“茶箍”（大豆或茶籽榨油后壓制成的渣餅），攏共六十斤上下，用絡子套上，即刻踏上歸程。

這“豆箍”或“茶箍”，挑回家便是下田的上等肥料，是農家的搶手貨。

歸程同樣要走了八九個鐘頭，入夜十時到家。去回肩上都不落空，工價一個大洋左右，是尋常人要做十日半月的工錢。所以一個家庭若有人挑得了大路擔，日子自然會過得寬裕許多。

四

就算是山嶺小道，實際上一路上也多有誘惑。

挑大路擔走的每一步都費力，時時都需補充給養，但他們寧可啃自帶的茭荎飯團，饞涎欲滴也要忍住不去吃路邊小攤，寧可喝葫蘆里的水也不去吃挑擔子賣的四果湯，以免吃壞肚子途中出現意外。路走熟了，慢慢看得懂沿路隱秘的暗娼妓寮，若放松克制，一路上耗費體力又沾腥損了“真元”，不得“軟腳風”就算好的了，別說肩上壓著擔子，空著身子怕也回不了家。回到家锃亮的大洋沒有賺到手，讓當家主婦知道了原委，不跟你玩命才怪。

從凌晨三時到入夜十時，在路上奔波十八九個鐘頭，回到家卻非趕快沖洗吃食而后躺倒休息，而是再熱也得穿著衫褲，慢騰騰喝稀粥肉湯，等收了汗，這才快速擦個澡，上床深睡七八個鐘頭，接著吃幾頓好的，體力就恢復了。

兩天后，另一趟大路擔便又打包起程了。

五

解放后，隨著公路車輛交通的發展，僻遠山區挑大路擔的行業就在人們的視野里消失了。