歸來棲息何處

高寒

《第二次握手》是第一部感動我、也是永遠感動我的一部文學(xué)作品。很多很多年過去了，留在我記憶深處的永遠是這樣一位女性：綰著高高的發(fā)髻，標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉丹鳳眼，身體高挑苗條，端莊高貴、美麗嫻靜、氣質(zhì)優(yōu)雅、風(fēng)度卓然。她靜靜地定格在我的腦海里，任憑世界如何日新月異，審美趣味如何改變，我總是固執(zhí)地認為她是最完美的女性，最圣潔高貴的女性，需要人們高山仰止的女性。

上世紀(jì)七十年代中期，我不知“四人幫”是否已被粉碎，但模糊記憶中的社會環(huán)境仍是壓抑、沉悶與緊張的，還是一個思想封閉甚至禁錮的年代，那時三部手抄書在民間悄然傳遞，雖說是暗流涌動，卻以不可抗拒之勢沖擊著人們的視野與心靈，它們是《歸來》《一雙繡花鞋》《少女之心》，這三部手抄書以各自獨特之處驚駭出世：被冠為手抄書之父的《一雙繡花鞋》，是以驚悚出名的諜戰(zhàn)故事，《少女之心》被視為淫蕩之書，最出名的當(dāng)屬《歸來》，塑造了一位偉大的女科學(xué)家，格調(diào)高遠、主題鮮明。那時書籍、刊物奇缺，人們仿佛生活在知識的荒漠中，這幾本手抄書猶如荒漠甘泉，滋潤著人們干渴、焦灼的心靈，于是坊間無比激動、瘋狂而又艱難地流傳著，也流傳到了我家。我不知大人們是從哪個上家搞來的，只知保密工作做得出奇的好，完全像搞地下工作，于是大伙夜以繼日、日以繼夜輪流著偷看，那時我還是懵懂的孩子，因識字早，就跟著囫圇吞棗地看，大人們看后還會激動地議論、復(fù)述故事，于是我弄懂了整個梗概。那時，具體是哪一年？我不太清楚，就是牢牢地記住了那種氛圍，眷念那種氛圍。在童年的諸多美好印記中，這是經(jīng)常在腦海中回放的一個經(jīng)典鏡頭。于是我始終認為鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵是非常豐富、寬泛、靈動的，不僅是故土、家園、親人，還有生活的某些刻骨銘心的細節(jié)。它不僅是物質(zhì)的，更是精神的，滄海桑田了，物是人非了，但回憶永恒、眷念依舊。傳閱《歸來》的那些日子，是幸福得讓我舍不得忘記的時光。

在那一頁頁信箋上，我認識了丁潔瓊，一位偉大的女科學(xué)家，她是一位執(zhí)著追求真理、理想、信仰的人，為科學(xué)勇于獻身的人，對愛情忠貞不渝的人，對事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的人；在那一頁頁用圖紙墊寫出來的信紙上，我平生第一次領(lǐng)略到驚天動地、感人至深、令人扼腕嘆息的愛情故事；在那一頁頁布滿皺褶的紅杠紙張上，我第一次接觸到文學(xué)作品對女性充滿無窮魅力的生動描寫。總之，當(dāng)那幾沓信箋從外面無比神秘、驚險地傳入我家時，我母親、大姐、叔叔、嬸嬸等人狂喜地傳閱，輪到誰三更半夜也爬起來接著看，大家被迷得廢寢忘食。叔叔告訴我：這個故事有原型，她就是雷潔瓊，一位偉大的教育家、社會活動家。這一信息就這樣在我心里定格下來，直到三十年后，我才得知《第二次握手》是張揚由舅舅的一段感情往事創(chuàng)作出來的，并了解到“文革”期間這部手抄書給他帶來的可怕災(zāi)難與昂貴代價。1979年《歸來》以正式出版物的形式驚世出現(xiàn)，名為《第二次握手》。那時我剛上初中，但我還是書包里帶著它屁顛屁顛地上學(xué)放學(xué)。1980年由謝芳、康泰主演把這部書搬上銀幕，但電影給我的震撼力遠遠沒有小說來得深刻、強烈，反而破壞了我對人物的無限遐想。失去文字的魅力，失去想象的空間，小說就只剩下故事了。

《第二次握手》開啟我一生的閱讀，從此我與書籍結(jié)下不解之緣，閱讀成為我最愜意、享受、輕松的一件精神生活，伴隨著書籍我跨越了時空進行精神之旅。在書籍的世界里我看到無限的風(fēng)光與風(fēng)情，認識了形形色色的人物與事物，明白了無數(shù)的事與理，領(lǐng)略了人性與人情。書開啟我智慧的天窗，啟迪我的靈性，陶冶我的心靈，滋養(yǎng)我的感情。我渴望在人類的精神家園中靜靜棲息，伴著晨曦、伴著暮靄，靜看自然云舒云卷、靜看人生大起大落，而我不再迷失。特殊的年代造成讀書的艱難，而讀書的艱難造成我對書的熱愛。也許，伴著清風(fēng)朗月，伴著鳥語花香，伴著茶香書香，捧著一本書消遣歲月，是我們這一代小知識分子晚年的生活愿景。

這位美麗、才華、智慧、堅貞、勇敢的女性，成為我心目中永恒的女神，她讓我明白可以美貌不如她，才華不如她，氣質(zhì)不如她，但女性可以活得那么自強、自尊、自我、自愛，無論什么時代，女性都可以以獨立、堅強的個體存活在世界上，女性的成功可以完全靠自己的才華、智慧與努力，不必附庸于男人，不必乞求于權(quán)貴，也不必出賣自己。這是一個懵懂的小女孩世界觀、人生觀的雛形。

我經(jīng)常反思：丁潔瓊的美為什么能產(chǎn)生那么強大的持久的力量？因為她的美不僅是外表，她的人格、情操、事業(yè)是她美麗內(nèi)核的支撐與依托：對愛情的執(zhí)著、堅貞，對科學(xué)事業(yè)的不屑追求、默默奉獻，對真理的勇敢堅持與捍衛(wèi)。小時候，我會很揪心他們愛情的坎坷曲折，會很遺憾有情人為何不能成為眷屬，會很憤懣愛情道路人為的障礙與阻力，隨著年歲的遞增，才明白“執(zhí)子之手，與子偕老”雖是人類的共同心愿，但漫長歲月的演繹過程，總會把愛情演變?yōu)闇厍椤⒂H情，這感情可能溫婉親切，但也可能平淡乏味。就如在舒緩的河床上，就不會產(chǎn)生汪洋恣肆的氣勢和高山流水的跌宕，就會缺乏意境的高遠與深邃。偉大的愛情需要堅貞不渝，更需要默默成全、無私奉獻、真摯祝福。也許，還需要遺憾與缺陷。

《第二次握手》是極端環(huán)境下的產(chǎn)物，深深地留著時代的烙印，但在那個精神貧瘠的年代里，還是感動、影響了兩代人。歲月碾過一路風(fēng)塵，轉(zhuǎn)眼近四十載過去了，社會進入一個嶄新、快速的時代，一切讓人眼花繚亂、讓人應(yīng)接不暇，而文學(xué)在這物質(zhì)至上、享樂至死的年代，已經(jīng)尷尬到幾近無立錐之地。但《歸來》棲息在我的心里，永不凋謝。作為一個癡迷于文學(xué)的人，我渴望丁潔瓊能在文學(xué)的神圣殿堂里，成為一個經(jīng)典、一個不朽。因為我堅信：偉大人格的感召力、影響力和魅力是無窮的、永恒的。