英意足球比較學

慕祺

萊斯特城的英超黑馬奪冠童話，已越發接近成真，主帥拉涅利一生為他人作嫁衣裳，終于有望逆轉“補鍋”的名聲，已有當地議員呼吁給拉涅利授勛。這將是意大利足球人在英格蘭取得的又一成功，而下賽季拉涅利的老東家切爾西又將迎來一位意大利主帥孔蒂，歷史上曾使用過4位意大利主帥的藍軍，希望現任意大利隊主帥能帶隊找回昔日榮光。

英格蘭足球與意大利足球如此不同，但他們的交流、融合卻又帶來了如此多的美妙。世紀之交在切爾西邊踢球邊執教，開啟英超意大利教練先河（孔蒂將是英超第10位意大利籍主帥）的維亞利，曾為藍軍捧起5座獎杯。不過2000年下課、又在沃特福德呆了一年后，維亞利再未涉足教壇，而是在2006年推出了一本與密友加布里埃萊·馬爾科蒂合作的足球專著《意大利任務》（書名源自1969年的英國著名影片，2003年還被好萊塢翻拍），這本花了2年半時間訪談、寫作的探討英意兩國足球差異的專著，一經推出立即成為了經典。

維亞利浸淫英意兩國足壇，生于意大利、長住倫敦的馬爾科蒂是《泰晤士報》歐洲足球名記，由他們兩人來品讀、比較兩國足球，無疑再合適不過。維亞利的獨到見解與精妙表達（他如今與另一意大利名宿保羅·羅西同為意大利天空體育臺王牌評球嘉賓）、馬爾科蒂對弗格森、穆里尼奧、溫格、埃里克森、卡佩羅、里皮等英意足球人的訪談以及流暢寫作，令這本書閱讀起來極具趣致，更發人深思。

此書的引言“韋羅妮卡、瑪麗與我：足球愛戀三角”便妙不可言，將對足球的愛比作男性對女性的愛：英格蘭足球有如“瑪麗”，忠誠、活潑、令人舒適，并非天生麗質，卻會給你自己的全部，讓你倍覺特殊；意大利足球有如“韋羅妮卡”，熱烈、虛榮、極其善妒，傾國傾城并且自知這一長處，她會用自己的美貌來迷惑、操縱別人。這種比喻將兩國足球的特點形容得淋漓盡致：英格蘭足球有如單純的臉帶雀斑的鄰家女孩，直接到近似草率；意大利足球則如風情萬種的西西里美麗傳說，迂回到像是算計。

在這個引子之下，維亞利和馬爾科蒂從各個角度對兩國足球文化展開了論述，解剖了異同出現的根源。在球員章節中，兩人分析了兩國球員成長背景、身體/技術培養、思維方式、紀律觀念等方方面面，提出了諸多精妙觀點，如英格蘭的疾風讓球員少時無法鉆研技術，意大利則不一樣；一邊是“意大利大學”一邊是“英格蘭小學”，英格蘭球員就像小學生服從老師一樣服從教練，意大利球員則像大學生一樣講求自由思維，不會盲信教授；在大比分落后時，一邊是理性的拉丁人一邊是不理性的盎格魯撒克遜人，英格蘭球員愿意相信奇跡，意大利球員則專注于將損失最小化。

教練章節中，兩人同樣剖析得非常精彩：英格蘭教練培養的落后，令查爾斯·休斯的“最大機會位置理論”毒害英格蘭足球多年，意大利科維爾恰諾基地這個教練搖籃則在這方面遙遙領先；英格蘭教練對442擁有執念，缺乏變招，意大利教練則早就玩轉了陣型數字的游戲，兵無常勢。甚至有一節拿來探討如何將《孫子兵法》付諸教練實踐。此外還有章節探討裁判、媒體、球迷在兩國足球之間的不同角色。

歸根結底，意大利人認為足球是職業，英格蘭人則認為足球是運動，這種思維差異或許是兩國足球風格迥異的根本原因。是職業，所以結果至上；是運動，所以過程最大。

但1990年代諸多意大利球星在職業生涯暮年登陸蒸蒸日上的英超（維亞利就是其中一員）之后，英意兩國足球的交流已經到了空前的程度，英超的國際化潮流之中，意大利足球人永遠是最重要的支流之一。甚至數任英格蘭國家隊主教練都有意大利足球背景——首位外教埃里克森曾率拉齊奧奪得意甲冠軍、卡佩羅就是意大利人、霍奇森也曾執教國際米蘭和烏迪內斯，英格蘭隊的打法中已經融入了意大利因子，可被視為兩國足球交流的最終極表現。

這也是為什么維亞利會在全書收尾時發出感嘆：“我仍不知道自己更愛瑪麗還是韋羅妮卡，但我能肯定的是，我不能想象沒有了其中一人的生活會是怎樣。這意味著在足球方面，我永遠會處于‘三人同居的狀態。”