沒有時(shí)間去仇恨

東方小四

音樂可以讓靈魂不朽。

110歲的時(shí)候，著名鋼琴家愛麗絲（Alice Herz-Sommer）仍可流暢自如地彈奏巴赫的鋼琴曲。2014年她111歲的時(shí)候，在倫敦一家醫(yī)院安然辭世，逝前幾天仍定時(shí)彈奏貝多芬和舒伯特的曲子。盡管她的生命長辭，但她獨(dú)特的靈魂與無比樂觀的精神，她所鑄造的傳奇將永存世間。

早年即已成名、其經(jīng)歷曾獲西方媒體多次報(bào)道的愛麗絲獲得更廣泛的關(guān)注，緣于多種以她為藍(lán)本或主角的文藝作品。這包括梅麗莎·穆勒等人于2007年出版的《地獄中的伊甸園》、電影《一切都是禮物》和《我們期待光明》，以及獲得2013年度奧斯卡紀(jì)錄短片獎(jiǎng)的《6號女人：音樂把我拯救》等。而6號房其實(shí)是“6號囚室”，是納粹關(guān)押身為猶太人的愛麗絲的地方。在1942年至1945年的兩年多被關(guān)押在集中營的日子里，她用鋼琴拯救自己，給囚友們帶來希望，同樣也因鋼琴而獲得艱難的生存機(jī)會(huì)。最終，她幸運(yùn)地成了納粹集中營極少的幸存者之一。

愛麗絲的父親是愛好藝術(shù)的商人，母親是藝術(shù)家。愛麗絲7歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，21歲時(shí)已是布拉格的著名鋼琴家，1933年她是維也納國際鋼琴大賽的決賽選手，音樂評論家們對愛麗絲的演奏做出高度評價(jià)。1942年厄運(yùn)降臨至未滿40歲的愛麗絲身上，她年逾古稀的母親被驅(qū)逐出境，她一家三口被納粹抓入特萊西恩施塔特集中營，當(dāng)時(shí)她的兒子才6歲。在這個(gè)與死亡只有一線之隔的地方，愛麗絲因?yàn)橐魳穼ｉL而得到一個(gè)活下去的機(jī)會(huì)。納粹分子出于宣傳“集中營是猶太人生活的新家園”的需要，特許集中營里的音樂家們舉辦音樂會(huì)。

當(dāng)集中營內(nèi)的絕大多數(shù)人陷入絕望之中時(shí)，愛麗絲堅(jiān)信：“只要可以演奏音樂，一切就不會(huì)太糟。”她在集中營的兩年多時(shí)間里參加了150余場音樂會(huì)的演奏，出于對音樂和生命的熱愛，也為了“給集中營的孩子們帶來安全感”，她傾注了所有的愛，她的每一場演奏都滿懷深情。甚至那些來聽音樂會(huì)的納粹軍官，也在不知不覺間成了她的“粉絲”，這在無形中增加了她的生存概率。1945年，愛麗絲與兒子被蘇聯(lián)軍隊(duì)解救，丈夫卻不幸早已喪生于集中營，母親不知所終。

從囚室與死亡中逃脫，她的余生卻沒有帶恨，有的只是對人世的悲憫。《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾如此評價(jià)她，“她的偉大不僅因其坐在6號囚室的長凳上彈奏出美妙的音樂，更因?yàn)樗龔牟粠C恨回憶往事”。在那部獲得奧斯卡獎(jiǎng)的紀(jì)錄片中，愛麗絲說：“我經(jīng)歷了許多戰(zhàn)爭，失去親人和很多東西，包括我的丈夫、母親與深愛的兒子等。但是，生命依然很美好，我有許多要學(xué)習(xí)與欣賞的事物，沒有時(shí)間留給悲觀與仇恨。”

愛麗絲是目前可知的納粹集中營幸存者中最長壽的人。其實(shí)在她83歲的時(shí)候，死神還曾與她打過照面，但她以無比頑強(qiáng)的意志又生存了28年。愛麗絲于1986年移居英國后，在當(dāng)年發(fā)現(xiàn)罹患乳腺癌，她勇敢地選擇了手術(shù)治療。此后她依然保持了每天上午10點(diǎn)練習(xí)鋼琴，只要條件許可就每天游泳及參加其他運(yùn)動(dòng)，一百多歲時(shí)還堅(jiān)持每周去老年大學(xué)上課等。癌癥在這樣一個(gè)樂觀自律的人面前，選擇了全線退卻。上文提及的紀(jì)錄片拍攝之時(shí)，愛麗絲已經(jīng)108歲了，但她仍然思維清晰、精神矍鑠，可以很流暢地彈奏高難度的鋼琴曲目。愛麗絲說，“從那（集中營）之后我知道了人生中什么是真正重要的。活著重要，人與人的關(guān)系重要，其他都不重要”。

生活依然不斷地給這個(gè)出眾的靈魂以考驗(yàn)，剝奪對她來說“重要的人”。2001年，愛麗絲的大提琴家兒子因心臟病突發(fā)辭世，愛麗絲在悲痛之余說道，“他在生命的最后時(shí)段仍然在演奏音樂，這是一件幸運(yùn)的事；我的兒子可以不必經(jīng)歷老邁之苦，也是幸運(yùn)的事”。她常常獨(dú)自去兒子的墓地，在回首人生時(shí)說：“我們獨(dú)身而來，獨(dú)身而去，能有人陪伴同行即屬幸運(yùn)。即使只是陪伴了一小段路，也應(yīng)心存感激。”

對于集中營的經(jīng)歷及生命中的災(zāi)難，愛麗絲說：“生活的好與壞，并不是取決于生活，而是取決于我自己……我知道壞的一面，但是我選擇去看好的那一面。”

（選自2016年第6期《看世界》，本刊有改動(dòng)）