潘杰客：只為靈魂片刻的自由

石寧鈺

“人生如果能重來，我絕對不會去那些重復走過的路。”潘杰客說，只要盡其所能、心安理得，做自己力所能及的事就好了。

5月3日晚十點，無論你白天繁忙還是清閑，像往常一樣打開手機，輕點播放鍵，片刻間就能沉浸在一首詩歌的聲音里。“這次是再也不見的分手……”耳邊飄起薛曉路輕而美的聲音，夾雜著手風琴獨有的憂郁。這注定又是一個回憶的夜晚，不管是想起離別，還是學著告別，或只想片刻放松，此刻，只要準時準點相約微信公眾號“為你讀詩”，都有一首為你準備好的詩歌讀給你聽，哪怕只為片刻靈魂的自由。

“為你讀詩”的創始人是潘杰客，見到的他是：穿戴干凈整潔，優雅謙和。和想象中一樣的，很容易將詩歌和他聯系在一起，可他卻這樣形容自己：“我其實是一個生活極其枯燥苦悶的人，我所有的浪漫都在心里。”

詩意和工作付出并行

一幅濃煙、火車、鐵軌的圖片，雖有離別的荒涼，火車開動的軌跡間，新方向無處不在。在波蘭手風琴的配樂中， 中國內地女作家、編劇、導演薛曉路朗讀《火車開動的那一刻》，這是當晚播出的“為你讀詩”1053期。

這就是“為你讀詩”每天的標配：一首詩，一段音樂，一幅畫，一位嘉賓。僅三十分鐘后，閱讀量顯示37698；次日，已超過100000，不包括網上的音頻播放和APP上的瀏覽。看到粉絲們一起互動的留言，在這個夾雜著回憶和忘記的夜晚，有人想起自己曾在火車站的場景，也有人跟著詩歌和過去一起道別。

也許很是應時的詩歌。五月，是有離別，也有新方向的季節，告別了三四月的羞澀，迎來盛夏的絢麗。便能讓思緒瞬間飄在汪國真的《跨越自己》：當我們走向枝繁葉茂的五月，青春就不再是個謎。

詩歌讓人安慰，這些和粉絲的心有靈犀，讓潘杰客不會忘記，每次做出來的節目，一定先得打動自己，才有可能打動嘉賓和聽眾，這畢竟是要付出代價的。

“為你讀詩”的團隊工作室很安靜，房間從里到外簡潔大方，雖因為是五一假期少了點熱鬧，在錄音室和擺放在一角的鋼琴間，想象著平日無數優雅的身影穿梭于此，才有了每個夜晚動人心弦的聲音，為了每晚燈火闌珊處的守候，那些瞬間片刻的浪漫，便是從這里出品。

很多人有過問號：這種工作必將充滿詩意？

“并不是，工作本身是需要很大付出的，不只是詩情畫意。”潘杰客收起笑容，嚴肅起來說，兩百多萬粉絲，必須要為他們負責，一絲不茍。

是的，從2013年6月1日第一期至今，從開始鮮為人知的關注，到如今累積的兩百多萬粉絲，背后的付出。如今，“為你讀詩”已播出一千余期節目，日均詩歌閱讀量超過十萬。最受歡迎的是李彥宏讀的《當你老了》，播出后有300多萬閱讀量。

不積小流無以成江海。請嘉賓、選詩歌，找配樂、找配圖，錄音加后期剪輯，每首詩發出前，需要大量的工作和細節處理。到現在，“為你讀詩”已經積累了較多嘉賓的信賴與認可，將讀詩作為一件美好、愉悅、可以分享的事情。很多聽眾主動積極地通過各種渠道推薦讀詩人選。

受眾并不需要“為你讀詩”過多描述、闡釋文本，透過作品本身，他們就可以感受到想要與之分享的東西，比如：安靜、純粹、溫暖和愛等。

讀詩嘉賓非常樂意與“為你讀詩”在一起，因為這無關表演，是屬于他們與自己的時光，那個時候他們與當下的世界，暫時保持了一點可愛的距離。這種參與不是一般意義上的“捧場”或“附庸風雅”：很多嘉賓，為了錄制一首詩，甚至花上半天的時間。大家都很享受，也樂意推薦更多朋友參加。

如果不是飛機故障，中國觀眾還能在2015年央視的網絡春晚上原本能看到這樣一個節目：郎朗鋼琴伴奏，百度CEO李彥宏朗誦愛爾蘭詩人葉芝的詩歌《當你老了》。

用匠人之心做微信公眾號

“為你讀詩”的團隊是一群蠻拼的青年人，人數不多，每日工作總是長達十多個小時。從發起時只有兩位編輯，發展到現在幾十人的規模。編輯們每天要翻閱大量的詩集、選擇合適譯本、查找作品出處。

責編李琳是個“90后”女孩，2014年加入“為你讀詩”團隊，最初邀請嘉賓時，為消除緊張而順利完成人物，在打電話前，她會反復準備著無數個對方可能提到的問題。就這樣兩年時間，現在的她能同時熟練地跟進二十多個嘉賓，做好應戰任何情況的準備。

做出詩意的東西，是要有所積淀的。李琳和其他編輯一樣，平日要經常大量瀏覽和研究繪畫等藝術作品，聆聽古典音樂及不同風格的音樂，才能非常好的預測每種樂器與詩句碰撞所產生的火花。

為了一字一句，或一小段配樂，編輯們沒少加班，甚至通宵。在一期成熟的作品發布前，一遍遍進行審核，盡最大可能將完整完善的作品呈現給聽眾。“我們盡力爭取的不僅僅是單個元素的審美價值，而是將繪畫、詩歌、嘉賓、音樂、撰文在某一主題下完美結合的作品。”李琳說。

編輯們都是細節控，往往還會針對聽眾對版式的接受度、字體顏色的美感或全角半角標點，花大半天時間討論。

漢字是有質感的，詩歌是有溫度的。李琳與粉絲的留言互動中，偶爾會細心地做個信使，比如在“為你讀詩”第一輯禮享版圖書扉頁寫上一句詩，或是在小詩卡上為親愛的TA送上祝福，滿足大家一些小需求。“這個平臺作為一個媒介，使粉絲與那些散發情感的文字不期而遇，這種純粹、天真的方式值得我們堅守。”李琳說。

這種堅守，在自媒體泛濫的時代，讓我們注定看到，潘杰客他們并不想追求時尚和新媒體的“快”，而是把自己當作匠人一樣，放慢腳步，用匠人之心，最好的品味，對每一個作品負責。

最常見的工作場景，就是大家坐在一起討論，邀請哪些嘉賓，如何選擇適合讀詩人員氣質的詩歌，核對版本、推敲字句、選擇配圖、配樂……任何作品出品前都經過了編輯們的反復推敲和整個團隊無數次的討論打磨。

嘉賓們也跟著“認真”起來。李彥宏朗讀的《當你老了》，從十幾個譯本中選定了譯者李立瑋的譯本，反復核對后進行錄制；朱亞文每次讀一首詩，都要反復錄制多遍，錄到最好為止。還有嘉賓因未能找到最適合的詩，將原本的錄制計劃延后半年以上。

這些各行各業的名人參與，讓聽眾眼前一亮：不光作家、詩人可以讀詩，明星、演員、運動員、科學家也可以讀詩。就像北島說的那樣：一棵蒲公英秘密地生長在某個角落，風帶走了它的種子，許多種語言，在這世界飛行。詩歌就像蒲公英，而“為你讀詩”就像風一樣，讓更多人能感受它、愛上它。

讀詩和名人并不沖突

4月25日，在“為你讀詩”第1045期，湯唯讀了一首黃燦然的《阻礙》，在略帶倔強卻很坦然的聲音背后，有些“艱辛”和“享受”。

回想起一個月前，編輯們精心挑選出幾首適合她朗讀的詩歌，湯唯選擇了最喜歡的一首《阻礙》，確認了錄制時間后，在一個簡單的酒店房間，湯唯開始一遍遍錄制。

盡管懷有身孕，酒店環境悶得她很難受，咬牙休息片刻后，她堅持一遍遍錄制，直到錄到滿意為止。在場的編輯深受感動：湯唯對自己要求很高，一般錄制一首詩歌需要四十分鐘，但她愿意花兩個小時做這件事，錄完后還很享受地說：“原來我也可以這樣讀詩。”

還有愛爾蘭總統邁克爾·希金斯、丹麥女王瑪格麗特二世、詩人西川、詩人北島、湖南衛視主持人汪涵、央視主持人白巖松、鳳凰衛視主持人陳魯豫、歌手李健、演員基努·里維斯、演員張國立、演員夏雨、僧人星云大師、相聲演員姜昆、鋼琴家郎朗、指揮家祖賓·梅塔……很難想象，這些名字能夠發生聯系的主要紐帶是詩歌，都來“為你讀詩”。

這些名人、精英的不斷加入，構成讀詩人的主要群體。有人發問，“為你讀詩”，讀的到底是名人還是詩歌，甚至有網友評論：“名人肯定是花錢請來的。”

潘杰客一點都不心虛：“至今最自豪的是，我們沒有花過一分錢請名人、做推廣、買粉絲，200萬粉絲全是靠口耳相傳。”

“邀請名人來讀詩，只是為了起到引領帶頭的作用。”潘杰客說，邀請來的嘉賓都是各行各業的領頭人，希望通過他們讀詩起到引領作用。“至于讀詩還是讀名人，我想這并不沖突。”潘杰客低頭優雅一笑，并不把網上關于名人效應的評論放在心上。

潘杰客另一得力“搭檔”張炫，是“為你讀詩”聯合發起人、總策劃，年輕而有靈性。她希望因詩歌多關注人內心的那種微妙變化，而不是把過多的目光聚焦在名人身上：“名人參與‘為你讀詩，也是以‘樸素自我的方式參加，沒人問過酬勞多少，我們不僅沒有支付過勞務，甚至連車馬費都沒有。”

張炫還記得最初邀請王剛時，雖互不認識，但等到王剛來參加錄制時，穿戴很講究，很有儀式感。“其實這詩念給誰聽，有多少人來聽，不重要。我的收獲是獲得了一首好詩，而且讀詩就像給靈魂洗澡。現在大家記得給自己洗澡，但給靈魂洗澡這個事很少做。”這是王剛讀完詩后的感慨。

聽眾也有不識字的農民，曾一個農民聽了詩后說：“雖然這一段我聽不懂，但給我的感覺就像流水一樣流到我心里，讓我覺得特別滋潤。”詩歌就是這樣，會在某一瞬間讓人們產生共鳴，讓他的心在那一個瞬間得到前所未有的自由。

潘杰客說，詩意藏在每個人的內心，只要你給他一個機會讓他產生共鳴，就會自然生發出來，“為你讀詩”要做的事情，就是讓它煥發出來。“這無關于是農民還是教授，知識分子、工人、領導、律師、犯人都應該去感受片刻靈魂的自由。”這個平臺最想引導人們：不一定要每天都去按時讀，哪怕一個月想起一次去認真感受，甚至在幾秒間，感受詩歌帶來的慰藉，這就足夠了。

努力并克制，這是原則

為了這樣的目標，潘杰客帶領的團隊一直很努力。

兩千萬元投入運營，加上一些Be My Guest平臺的投入、活動贊助商、微信廣告等，讓“為你寫詩”基本能收支平衡。線上，有微信公眾號、官方網站、微博和剛剛推出的APP，還有即將上線的視頻節目；線下，有“為你讀詩”不同主題的現場表演活動、音樂詩會、世界詩歌音樂會等。

每一次活動，有全心全意的付出，就有感動。

在上海舉行夏季詩歌音樂會時，現場幾百人在開始前共同唱一首古詩。每個人都不會忘記，當時的門票配了一張卡片，有意采用并不太清晰的凹凸印制方式，印上一首小詩。人們在梧桐樹下迎著陽光，看著手中的小詩……

在首屆世界詩歌日音樂會最后一個環節，觀眾和嘉賓一起參與讀詩，最后1000多人集體誦讀海子的《面朝大海，春暖花開》，現場熱淚盈眶……“讀詩常常可以讓人在瞬間回到自我，有時候也會具有某種特別的儀式感，帶來一種宗教般的潔凈、自由。”張炫說。

今年，在第二屆世界詩歌日音樂會，邀請了芭蕾舞蹈家邱思婷為法國詩人雨果的《當一切入睡》創作了一段鋼琴芭蕾舞。當邱思婷從舞臺上方緩緩下降的時候，正映襯了那句“光輝燦爛的天空把夜贈給世界”。

去年編輯策劃的五一特別節目中，特意邀請了幾位不同行業的勞動者參加，其中有經常來“為你寫詩”辦公地址取件的快遞小哥，他讀完之后說：“讀完詩，我要去干活了。”

這話令張炫很感慨：這是我們所有人的普遍現狀。讓大家時時刻刻處在詩歌與詩意之中，這不是現實。而在奔忙的日子中，有自己靈魂的片刻自由就好了。這可以是詩歌，也可以是其它很多美好的事物帶來的。

為了真正把文化堅持看成一種信仰，而不是一群人看熱鬧，“我們必須做到克制。”潘杰客說。

如果你還記得韓寒電影《后會無期》，就會記得這句：喜歡是放肆，愛是克制。

克制不是不去做，是另一種愛：他們希望“為你寫詩”的每個活動打破圈層、行業，把它變成所有人的東西，而從不強拉任何一個人聽。

潘杰客為此放棄過100萬以上的廣告。“廣告不能太多，不能商業化得太頻繁和明顯，這是我們的克制。”

對應著互聯網文明下的“快”，“為你讀詩”在某種程度也一直保持一種克制。為避免互聯網內容粗制濫造的通病，他們花了很大精力來考證每一首詩的版本和譯本。

“在這里工作，時刻記著要保持謙虛、禮儀、克制。”對于李琳等編輯來說，他們的狀態，如同“為你讀詩”綠色的Logo，沉穩、安靜、不喧囂。即使平日里最喜歡的明星來到現場錄制，現場也不能去合照、簽名留念等，“這是我們專業的工作狀態。”李琳說。

也許正是這些克制，才能讓“為你讀詩”從容地生長，而不是迅速火了之后，又迅速死亡。

這件事值得這樣做

像野草一樣自生自滅。潘杰客這么形容自己的大半生。

“為你讀詩”每一期開頭，讀詩人都會說，“感謝關注Be My Guest為你讀詩”（尚客私享家），這是一個非常私密、小眾和低調的平臺，從不邀請媒體記者進入現場報道，盡管一直不為人所知，一些關于讀詩和音樂的活動還是藏不住吸引力。

2013年微信剛剛流行起來，每天早晚，潘杰客堅持在微信群里發那些讀詩和音樂的活動，意想不到的是，異常受歡迎。兩個多月后，潘杰客和張炫琢磨后覺得應該做點什么，想好名字，約好籌備這樣一個平臺，先以微信公號的方式推出。

說干就干，潘杰客和張炫帶領著團隊馬上行動起來。潘杰客用手機最先錄了一首自己朗讀的席慕蓉的《歷史博物館》（節選），后來又邀請了中央人民廣播電臺播音指導朱衛東擔任讀詩藝術指導，相聲表演藝術家姜昆書寫了“為你讀詩”作為logo。

到2013年6月1日上線之前，他們不僅準備了30天的節目，而且把“為你讀詩”的主旨也想得非常清楚：“在這個奔忙的時代，摒棄麻木、虛榮、物質，回歸到內心的本真、柔軟和純粹。”

就這樣，他們堅持了三年，越做越好：“時間久了，隨著影響力的擴大，人們只記得‘為你讀詩，根本不用提潘杰客的名字。”潘杰客說，每次在微信平臺上組織活動，粉絲報名基本都是“秒殺”。

潘杰客最感動的一次是，在鳳凰衛視許戈輝主持的一期節目中，為“為你讀詩”做了一個專題，80位“為你讀詩”聽眾現場做客時，當一期平時三個多小時節目，延長到七、八個小時后，在場的粉絲自始自終沒有一個人抱怨。即使有人從遙遠的農村來，千里迢迢換了幾種交通工具，也有人拖家帶口坐飛機趕到住在附近的賓館……

“詩歌給了我力量。”現場一名曾度過癌癥晚期的患者說。之前在胃癌晚期做了胃部局部切除手術的她，經過六期化療，在輔助治療和治病的過程中，在很多晚上獨處的日子里，就打開“為你讀詩”收聽一期節目，心情就會變得很平復，好像之前的傷痛疾病，還有曾經跟死神擦肩而過的那些經歷都不存在了，存在的只是那份靜謐和安詳……

就像聽眾的留言：“每一天都是新的，每一首作品都是不同的。”每一位嘉賓、每一位聽眾參與的背后都有著獨一無二、感人的故事。

這些點點滴滴，讓潘杰客越來越覺得：“這件事，值得我花時間和經歷去投入。”

專業為工程背景的潘杰客，做過國家建設部黨委宣傳部副部長，世界上最優秀的大學哈佛、耶魯、牛津的管理學院同時錄取了他，他是唯一被德國奧迪公司終身聘用的人，功成名就后，他成了鳳凰咨詢臺的財經主持人和首席評論員……

對這些成功的履歷，如今卻讓潘杰客云淡風輕：“我覺得自己就是一株小草，大千世界里的一粒沙塵，掉下去也沒人管，飛起來也無所謂。”他形容自己是個極其枯燥和煩悶的人，表面和形式、生活都是枯燥的，沒有情調，而浪漫只是在心里。

現在的潘杰客和平常人一樣，每天九點多上班，下午六點多下班，散散步、聽聽歌，“過得像個‘和尚似的”。如今的他，只想做好“為你讀詩”這一件事。

曾經多少年的奔波、忙碌和追求，潘杰客努力了，也做到了。回想起來，他卻這么感慨：“人生如果能重來，我絕對不會去那些重復走過的路，不會像這一生這么匆忙，總想在最短的時間里完成最高效的事。”采訪結束時，潘杰客很淡然地說，每個人只要盡其所能、心安理得、隨遇而安，不要給別人帶來苦惱，能讓自己內心比較平靜和高興，做力所能及的事就好了。