黑香蕉

文_寧 雨

?

黑香蕉

文_寧 雨

我六歲那年的冬天，父親從青海回家鄉探親。路過西寧的時候，他買了一把香蕉，然后坐輪渡，過黃河，擠火車，轉汽車，輾轉幾千里帶回家。西寧的天氣冷，也許他買的時候香蕉就是凍了的；也許，剛開始香蕉皮還是正常的顏色，但長途輾轉之后，嬌氣的香蕉皮變黑了。反正，看著奶奶從爸爸的灰色皮革大包里掏出那把黑皮子的東西時，我驚訝得差點叫出聲來。我本能地知道那是可以吃的東西，而且一定非常好吃。

奶奶在世，二姑母未出閣，家里過著“老伙里”的生活。父親每次回家，都是先到爺爺奶奶那里報到、請安，把帶回來的東西，比如糖果、布料、大米、布票、錢什么的，悉數上交，由奶奶清點發派或支用。僧多粥少，大家閨秀出身的奶奶又講究禮數，每次分派東西，不僅自家人人有份，連孀居的大奶奶、人丁興旺的三奶奶家也人人有份。所以，父親邁進家門的時候提著大包小包，最后分到我們母女頭上的物品卻十分有限。那次的香蕉，我和母親、妹妹合著分到了一只。

奶奶分派東西是一件很莊嚴的事情。若是布料，一定是奶奶當場用尺子量，一塊一塊扯開，然后整整齊齊疊起來，從我大娘開始，一個人一個人喊名字，喊到誰，誰站到她跟前，雙手對雙手接過去；若是糖塊，一定是數好顆數再分，誰也不多一顆，誰也不少一塊，以小家為單位領取。其實，這樣的分派，一年不會超過兩回。一回固定，是每年的除夕夜，分的東西除了花生、瓜子、糖，還有孩子們的壓歲錢、大娘和母親妯娌倆的零花錢；一回不固定，就是我父親回家探親的時候，若哪年父親不回來，就沒有那種激動人心的分派儀式了。

分派儀式給我小小的心靈注入了很牢固的家族觀念。比如我對“父親”的理解，好像他應該先是大家的，然后才有小小一部分是我的，就如同他每次帶回來的好東西。而我私下似乎又有一點兒小小的驕傲——奶奶分派的那些東西，那些讓大家興奮、快樂的東西，是我的父親帶回來的。事實上，父親也確實是先屬于“老伙里”，后屬于我，或者確切地說屬于我們的小家。他不會用甜言蜜語表達什么，而是把自己對家庭所能付出的，無私地交付給自己的雙親，然后由我的爺爺奶奶傳遞給親族里的每一個成員。

這是我生命里的第一只香蕉，它被凍過、蹭過，皮已經黑了，但這絲毫沒有影響它的美味。以至于之后的很長一段時間，我堅持認為熟透的香蕉，皮就是黑的，也只有黑香蕉，才擁有成熟的至味。