做壽衣的父親

文_寇 研

?

做壽衣的父親

文_寇 研

一

老爸是鎮上唯一會做壽衣的裁縫，這是他從祖父那兒繼承來的技藝。祖父過完70歲生日不久，就穿著早為自己準備好的壽衣入土為安了，此后，遠近需要做壽衣的人家，都會找老爸。

在我的記憶里，很多個寒冬或盛夏的深夜，在家里人全都睡下之后，整個小鎮都籠罩在此起彼伏的鼾聲里，會突然傳來窸窸窣窣的腳步聲，步履匆忙，由遠及近，最后停在我家的小樓下。接著是說話聲，像是在確認地址，然后有手電筒的光晃到我家樓上的窗戶，樓下的卷閘門也被拍得嘩啦啦響。老爸起床、開燈、下樓，把卷閘門嘩的一聲推上去，便擁進來幾個裹挾著涼氣且神色疲憊的男女——家里老人病危，急需置備壽衣，越快越好。

從老爸承接做壽衣的活計開始，就時常需要面對這種要連夜趕活的突發狀況。通常，鄉下的老人，比如祖父，會早早為自己和老伴準備好壽衣，以備不時之需。頂著夜色來找老爸的，往往是遭遇突然變故的家庭，老人還沒來得及為自己備下壽衣。

浩蕩而靜謐的鄉下小鎮的夜色里，老爸一杯接一杯地喝濃茶，昏黃的燈光下，腳踏縫紉機的聲響聽來分外孤獨。天亮時，壽衣已全部完工，包好，擱在貨架上。等我們下樓吃飯、準備上學時，老爸已把他去附近鄉鎮趕集擺攤要帶的貨物在摩托車后座上捆好了。有一年，他照例熬夜趕活，天亮再去趕集，下午收攤回家的路上，摩托車沖到馬路牙子外的石壁上，腿、胳膊、臉上全是細碎的傷口。那一個月或許是他這一輩子照鏡子頻率最高的一段時間，每天都要在穿衣鏡前晃幾回，還跟我媽反復確認:“是不是沒有疤？真的沒有？”臨到做飯時間，又要去廚房反復叮囑:“不能放姜，記得別放姜，吃姜留疤……”那是老爸少有的擔心自己不再帥的時刻。

二

老爸老媽生了我們姐弟仨——一個合法，兩個超生，謝天謝地第三個崽子終于是個兒子，這是非常典型的中國式家庭構成。父母終日忙碌奔波，養家糊口，為孩子們掙學費。孩子們也按部就班，在鎮上讀了小學，再讀初中，然后去縣城讀高中，幻想著有一天能去大城市上大學。這也是非常典型的中國家庭的“中國夢”:父母本分地掙生活，孩子本分地掙成績，都辛勞，都承受著各自的苦，卻不懂得何謂溝通。我們生活在同一個房檐下，各安本分，又各懷心事。這平靜中孕育著風波，還未爆發，只因時候未到。

與老爸第一次發生重大分歧，幾至決裂，發生在我20歲左右時。他強迫我與當時的男友分手，“戰爭”進行了三年，異常慘烈。他拿出連夜趕制壽衣的那份意志力，我呢，則繼承了他的倔脾氣?！皯馉帯苯K于以我的戀愛失敗收尾，我將失敗的原因歸咎于他。以后的那些年里，他做他的壽衣，我上我的學，互相的溝通就剩最客氣的問候，我打電話回家都是在估摸著母親能接上的時間，要是他接了，也會立刻說:“我去叫你媽?！?/p>

工作一段時間后，我做了一個重大的人生決定:辭去工作，以寫作為生。最初兩年，收入很少，母親難免會暗中接濟，我自然知道，那些錢里有一部分是老爸熬夜掙出來的。老爸的“家門不幸”的苦惱都寫在臉上。辛苦供我讀完大學，我卻不工作，躲在家里好吃懶做——這是他對我在家寫作這件事的理解。就像沒有人能阻止他要在天亮前趕制出別人訂下的壽衣的決心，就像沒有人能阻止他認定我的初戀男友是個“渣男”并必須出面干涉，我也無法阻止他認定我讀書寫作只是因為不想工作。那幾年，我很少回家，不想面對他，我也約莫能懂他囑咐母親別忘了給我錢時，內心交織的憤怒與無奈。

三

幾十年過去了，老爸已是鎮上有名的壽衣裁縫，只要家有老人離世，人們會在第一時間找到我家。有時想想，竟也有些驕傲——他熬夜做了些新衣服，讓老人們入土的那一刻體體面面。但我從未對他說起過這些，我們的溝通仍然只在最表面，叮囑對方要吃飽穿暖、注意身體，諸如此類。近些年，我的境況逐年好轉，寫作，出書，老爸再不過問、干涉我的工作了。何況他也不懂，只說讓我多吃一點兒，要勞逸結合，不要太辛苦。鎮上若有人讀了我的書、我的文章，夸了我，他會記得在母親打電話給我時，讓她轉達這個信息。隨著年齡漸長，我終于發現，自己努力了這么久，無非就是想成為老爸那樣的手藝人，以寫作為生。

關于我的感情問題，他也曾試探性地問過，每次都被我粗魯地阻止，逐漸也就不問了。只是在我每次離家前，他會把我的箱子塞得滿滿的，好像今后一年沒有這些東西我就得挨餓。我不耐煩地抱怨拿不動，他想想也是，轉頭又把箱子拆開重新打包，來回掂好幾次，想象憑我的力氣能夠拎起來走多遠。把我送到車上，隔著車窗玻璃，他招招手便立即轉身走開，后來有一次通電話，他說:“看著你一個人……”我暴躁地打斷他，以后他也不說了。有一年的大年三十中午，我弟終于從火車站接回了我，家里人都在等我吃飯，老爸尤其高興——一個老人等到女兒回家的高興。中午他多喝了兩口，紅著臉說笑著，突然就捂臉痛哭，他向我道歉，為多年前的那樁戀愛事件。我討厭他給我道歉，我希望他還是霸道的、專制的，因為那代表他還是年輕的、固執的，不會傷感。

我想有一天，他也會穿著自己的壽衣離世，他會給自己準備好，就像當年的祖父。只是想一想這個世界可能有一天不再有他，都讓人難以接受。但總是會有那么一天的，我希望當那一刻到來，他在回顧自己一生的艱辛時是安詳的。我知道我們終會達成這樣的默契:他的孩子雖然不太聽話、倔強、任性，還不甘平淡地讓自己的人生多有波折，但她，一直都非常非常愛他。

圖/劉程民