我和我的七十二家房客

文_潘采夫

?

我和我的七十二家房客

文_潘采夫

從Airbnb上訂的蘇格蘭農莊

現在想來，2012年可能是我人生的分水嶺。2012年之前我在北京，北京像個大火鍋，我是熱湯中滿頭大汗的一根寬粉，膨脹、滑膩，翻來覆去，身不由己，不知如何終止這樣的生活。2012年，我去了英國，一住兩年，與以前的生活強行“熔斷”，散步，爬山，旅行，去博物館，整個人漸漸清爽了起來。

英國的家庭，無論窮富，一年總要出去旅行兩回，把皮膚曬得黑黑的回來。有一次，一個英國大哥看到我，說看我曬黑了，饒有興致地問我去哪個國家旅行了。我沒好意思告訴他我是回了趟北京，跟哥們兒踢了幾場球曬的。

周潤發住進了房東家

2012年是倫敦奧運會，那兩年，一個叫Airbnb的住宿預訂網站開始風靡歐洲。訂過房間后，旅客不是住進酒店，而是住在普通人家里——和房東同處一個屋檐下，或者住房東多余的房子。這種聽上去很神奇的住宿形式，經濟學家美其名曰“分享經濟”。

我住在蘇格蘭，去歐洲大陸旅行基本都用Airbnb預訂住宿。也怪了，我和家人選中的房東往往不是一般人。我們在阿姆斯特丹的房東是個劇院的經理，她男朋友看上去像個作家，文質彬彬，充滿童心；柏林的房東是歌手兼DJ，從意大利跑到柏林學音樂，他租了一套房子，分租出去一間貼補生活；維也納的房東是個不上班的奧地利青年，他的太太是個臺灣姑娘，一個交響樂團的大提琴手。遇到的這些房東讓我不住地感慨歐洲文明程度高，歐洲人真閑，有文化，會生活。

位于巴黎15區的房東是個全職奶爸，也是個港片迷，到他家的那天，我剛好梳了個大背頭，房東見到我，大喊一聲:“Chow Yun Fat！”說我長得酷似他的偶像周潤發，手舞足蹈地跟我聊港片。阿姆斯特丹的那位女房東邀請我妻子和女兒去院子里聊天，她還親手做各種糕點請我們吃。我們離開的那天，她儒雅的男朋友送我們走到公交車站，如老友一般揮手道別。

受那些房東們的鼓舞，我和妻子回到蘇格蘭后，也騰出次臥的上下鋪，接待去蘇格蘭旅行的文藝青年和藝術家。愛丁堡是歐洲藝術之都，全世界藝術青年的圣地，所以訂單不愁。不少房客身懷絕技，他們早上唱歌練聲，晚上邀請我們去劇場看演出，或在家里跟我們一起吃著中餐聊著天兒，還送我女兒各個國家的小禮物。

美國歌唱家露絲·瑪麗去愛丁堡藝術節演出，住的就是我們家的上下鋪，她和我閨女江南聊音樂，后來她去倫敦開小型演唱會，還請我們去倫敦觀看。

也有尷尬的時候，一對德國戀人住在我家，晚上他們去酒吧喝酒，回來后已是半醉。半夜，小伙子竟然迷路，跑進我們的臥室，還無助地喊著女朋友的名字。早上起來，發現這對青年早已整理好鋪蓋，悄悄地離開，留下滿屋尷尬。

妻子和女兒的英文超好，而我是半瓶子醋，所以我就成了不需要跟房客交流的洗衣工，洗被罩、枕巾、毛巾、桌布。一個旅居異國的專欄作家，在風笛聲處處的蘇格蘭，為房客洗洗涮涮而樂此不疲，這是什么樣的精神？

誰家子弟誰家院

從蘇格蘭回國以后，我重操記者舊業，念念不忘的選題就是“Airbnb的中國學生”，想尋找一些與Airbnb類似的中國公司，看它們在中國遇到了什么困難，正在解決什么樣的問題。在我看來，Airbnb這種到陌生人家里做客的分享模式，將會真實地呈現出中國與歐洲的諸多差異——歐洲人更有安全感，房主心態更開放，對陌生人更具善意，而國人最大的障礙，來自對安全問題的焦慮，對陌生人的提防。

我開始帶著題目進行采訪。直到聯系上“小豬短租”，才覺得找到了Airbnb模式的“中國故事”。萬萬沒想到的是，平生第一次做財經采訪，結果竟然是我加入了這家公司。

公司的創始人陳馳是個“軸人”，這位曾經的婦科醫生，從擔任趕集網旗下的“螞蟻短租”的總經理開始，就執著于Airbnb的分享理念。他所迷戀的，就是房東和房客之間交流的美好感覺。陳馳平生第一次出租自己的沙發，是租給一位到北京看病的大姐。最后，他讓大姐住進臥室，自己在沙發上睡了一夜。這似乎就是Airbnb的中國化表達了吧，給開放、透明的短租模式，添加了溫暖的中國式人情。

工作之余，我也做起了房東。我給家里的一間臥室放上大書架，把我喜歡的書放上，接待熱愛讀書的青年。這間臥室里放著單人床，床頭的墻上掛著卡爾維諾和博爾赫斯這兩位作家的海報，海報上還印著博爾赫斯的名言:“我暗暗猜想，也許天堂就是圖書館的模樣。”我希望給租客準備的臥室像一個小型圖書館。

果然，來我這里住的多是讀書人，當然也有異類。前幾天，一個北京電影學院的學生跟我聯系，說他要拍一部學生作品，看中了我的臥室，因為很符合他影片中男主角的氣質，問能不能住一晚拍電影。我接受了房款，164元，等他們上門。嚯！一下子進來近十個男生，還各有分工。他們一進門先叫盒飯上門，挺有片場的派頭，場記還在臥室里貼滿了動漫海報。我無意中推門進去時，男主角正沉浸在青春的迷惘中，導演說這是一部純愛情片。

四個小時拍完，學生們迅速把家具恢復原狀，垃圾收拾干凈，很有禮貌地告別，他們對這種短租形式已經玩得很熟。我不在乎他們是誰家的子弟，他們也不在乎住的是誰家的院子，享用而不擁有，青年人最先懂得分享經濟。

古清生的神農架原生態房源

前女排國手薛明的花房主題民宿

孤獨的作家，溫暖的書店

進入短租行業，我成了分享經濟的“鐵粉”。我拉著朋友作業本、王小山當房東，找前中國女排國手薛明當房東，招募青年人住進劇院、書店、圖書館、博物館。

我有個朋友叫古清生，他是最早一批的北漂作家，曾與人合寫《中國可以說不》，紅極一時。后來古清生消失了，他去了神農架，寫了一本《金絲猴部落》，還種起了茶葉，至今已在那里隱居近十年。

去年夏天，我去神農架看望古清生，想請他打開院門當房東，這樣朋友們可以去看望他。老古院子的四周就是神農架的群山，那些山都綠得神秘莫測，在云霧中默立。古清生端著一個盤子，跨過院子里的小溪，走到房后高過人頭的玫瑰花叢處，用濃濃的湖北普通話喊:“珍妮，大衛，你們在哪兒？”“珍妮”和“大衛”是他喂養的雞的名字。不僅動物有名字，在老古這里，滿院的玫瑰也各有講究——門口那棵叫“自由精神”，魚池邊上的那棵叫“好運的漁夫”，還有一棵叫“愛丁堡公爵”。

神農架的生活太孤寂了，夏天還好，冬天封山，古清生幾天不見一個人，他被稱為“中國最孤獨的作家”。在我的啟發下，他當起了短租房的房東，還真有人從很遠的地方跑去看他。每當此時，老古就給房客沏茶，親手炒菜給他們吃，還帶著他們去他的茶園勞動。

我喜歡逛書店，去巴黎旅行時還專門朝拜了莎士比亞書店，那個海明威睡過的地方如今依然放著一張單人床，四周堆放著書籍，讓文學青年們流連不已。在書店里睡一覺并夢見海明威成了我的夢想，我幻想著書店老板打開門，安頓房客睡進書店一角的小床，房客隨手拿起一本書閱讀，城市夜空又多了一盞燈。

于是，我去拜訪單向街書店的許知遠，去揚州找邊城書店，去泉州找風雅頌書局，聯系翻譯家文澤爾和他的私人圖書館，一共聯絡了十家書店開展短租業務，邀請愛書人住進書店里。“不能住宿的書店不是真正的24小時書店”，這是一位書店老板說的。

短短半年時間，加入“城市之光”計劃的人文書店已近20家。在中國，當書店都能住宿的時候，我知道短租的潮流真的來了，這是趨勢。

說了這么多，那什么是分享經濟呢？在我的理解里，分享經濟有幾個要素，要有閑置的資源、接近于零的時間成本、很低的物質成本和個性化的體驗。比如一間（或一套）閑置的房子，自由職業或不算太忙的房主，每一間房子和房東都有個性，這樣就能在不消耗社會資源的情況下實現價值的增加，也實現了人和人的友好交往。

我曾寫過一篇文章，其中寫道:“Uber、Airbnb、滴滴、小豬短租、在行，我好像趕上了什么大事，一場社會結構的重組浪潮？一場時間和空間的小革命？”這種興奮又惶惑的心情，是我真實的內心感受，尤其在歐洲生活了兩年之后，我對中國能趕上甚至引領新一波互聯網浪潮，感到不可思議。分享經濟是自帶價值觀屬性的，它沖破的是各種壁壘，既有現實中的壟斷，也有人們腦海中的桎梏，它將在實名制的基礎上，搭建出完善的信用體系，有了安全的技術條件，就可以推動中國向互相信任的陌生人社會轉型。

有人說未來是分享經濟的時代，它將深刻地改變中國，我將注視著這一切如何發生，并滿懷好奇。

“城市之光”合作書店：揚州邊城書店

“城市之光”合作書店：北京單向空間