缺席的故鄉

文_桑 雨

?

缺席的故鄉

文_桑 雨

曼哈頓島南端的“中國城”對所有身處異國的國人而言，都像是山寨版本的家鄉。雖然近年來，由于大批新移民進入和大批貨真價實的國內餐飲連鎖店入駐，位于紐約皇后區的法拉盛已然成為更加逼真和質量更高的山寨家鄉，但由于其稍顯偏僻的地理位置，至今仍無法撼動曼哈頓島的中國城的地位。

當你閑逛到中國城時，會欣喜地發現，這里不僅是一個慰藉你因為過度愛國而日漸萎縮的胃囊的好去處，更是一個重新感受國內風情，包括臟、亂、差、擠在內的一切屬性的去處。當街邊的菜市場開始擺出一排排新鮮的雞鴨魚蟹時，只有一兩只礙眼的黃金海岸大龍蝦在提醒你，這不是你記憶中的鄉村集市。但誰知道呢，出國這么多年，說不準國內的鄉村集市也開始販售黃金海岸大龍蝦了呢。于是你深深地吸了一口氣，讓魚腥味灌滿你因思鄉而時不時變得空蕩蕩的胸腔。

我初來紐約時曾盤踞中國城三個月之久，但至今仍無法自信地在這片全曼哈頓島城市規劃最匪夷所思的地區穿梭。在這里，大大小小的街道錯綜復雜，自說自話地便隨意鋪開了。每當我斗膽帶著朋友進入中國城覓食時，都不好意思承認自己其實和他們一樣迷茫。當我們焦頭爛額地停在某個人潮洶涌的路口打開谷歌地圖時，朋友們總是向我投來質疑的目光:“你不是在這里住過三個月嗎？”而我只能尷尬地解釋:“不知道為什么，這個地方每次來都不一樣，白天和晚上不一樣，人多時和人少時也不一樣。”朋友再次投來不信任的目光，詰問道:“中國城還有人少的時候？”

更有趣的是，中國城是許多初次到訪紐約的游客的必游之地。從地理位置上看，中國城往北便是著名的購物圣地SOHO區與紐約大學，往南是華爾街與自由女神像。當所有的旅游景點都非常配合地站成一排待你檢閱時，你簡直不好意思跳過其中任何一個。

于是你會發現，操著各國語言的游客們興致勃勃地拿出專業相機，對著無辜的雞鴨魚蟹，尋找拍攝它們的完美角度；或是操著不熟練的英語，與同樣操著不熟練英語的店主討價還價——店里在出售印滿“LV”字樣的絲巾，或是在臉盆中奮力游泳的塑料青蛙；也有青春洋溢的小女生一臉驚喜地向同行的男友表示，自己第一次感受到了東方風情，而男友亦提著滿滿幾袋準備分發給親朋好友的塑料筷子和印著龍圖案的T恤，滿眼憐惜與欣喜地看著她點頭。

作為資深語言愛好者的我也不得不承認，在中國城，有時方言比普通話更好用，而方言之中，最好用的便是粵語和閩南話。這一現象與此處居民的主要構成密切相關——最初來美國東海岸定居的中國移民大多來自東南沿海地區，而他們在遙遠的太平洋彼岸，仍保存了包括方言在內的諸多區域特色。

因此，曼哈頓島中國城的多數中國餐館，都是帶著東南沿海地區特色的茶餐廳或扁食冷面館，而我也不止一次向朋友解釋過，這個中國城大致更能代表中國東南沿海地區的文化，而非整個中國的縮影。

然而對廣大游客甚至多數當地人而言，這里的中國城便是他們認知中的中國。如若去北京的機票太貴，辦理去中國的簽證太麻煩，那能夠到曼哈頓的中國城走一趟，也算是身體和心靈都在路上了。

曾有一位傳統意義上的在美華人成功人士向我表示，他對中國城的復雜感情常常令他對這個地方望而卻步。中國城里的這些國人有著異于常人的冒險精神，敢于越過重洋來到這片土地上開始新生活，卻仍舊選擇活在自己構建的小世界里，每日吃著三菜一湯，說著流利的家鄉話，遵循著幾百年前的文化古訓，并不斷創造和構建出這樣一個他們記憶中的家鄉。然而，對于這片土地帶來的任何影響，他們在潛意識中仍是抗拒的，甚至缺少任何嘗試接觸或融入其中的動機和努力。

當你來到美國，卻仍過著中國式的生活，那你來到這里的意義何在？

不僅僅是中國人，那些懷著“美國夢”、奔著綠卡，從世界各地涌入美國涌入紐約的人們，都不約而同地選擇與自己相近的族群建立連接:一個新來的法國人會因為認識了另一個法國人而迅速地融入當地的法語社區；一個土耳其人會因為去了某家土耳其飯館而立刻成為當地土耳其社區的新成員；而一個中國人，在來到美國之前，恐怕就已經與生活在這片土地上的同胞建立起了千絲萬縷的聯系。

這也是為什么，雜貨店店主永遠是印度口音，干洗店的老板娘大致都帶著割完雙眼皮后的精致妝容，而美甲店與按摩店里，也常是嘰嘰喳喳的一片鄉音。或許在故鄉的土地上，人們一直在沖鋒卻難以攻陷的多是由社會、經濟地位的差異帶來的束縛，然而在族群混雜的他鄉，人們隔街相望，卻仍似隔著一堵城墻。

在社會語言學的課堂上，教授曾分享過一個文化差異的案例:當一位非洲裔顧客走進一家老板是韓國人的干洗店時，總是習慣性地想通過閑聊表示友好，而他發現韓國店主不僅不搭理他，甚至在接錢時都不愿意觸碰他的手。于是黑人顧客掀桌而起，控訴韓國店主種族歧視，殊不知在韓國文化中，保持距離即最基本的人際禮儀。

所以，即使我們一而再再而三地提醒自己世界大同，種族主義是“政治不正確”的行為，卻駭然發現，私底下很多人都默默地與這樣的理念背道而馳。

在某種意義上，人們并非因為厭惡與自己不同的他人而選擇與同類聚集在一起，而是為了構建起一個缺席的故鄉，難免需要找人湊數，張三拉來了李四，李四介紹了王五，就這樣拼拼湊湊，或許不難仿造出那個記憶中的地方。