食物的根脈

文_劉云芳

?

食物的根脈

文_劉云芳

夕陽坐在房頂?shù)募t瓦上，看著三棵鼎足而立的柿子樹。雖然是冬天，樹葉都已落盡，可明晃晃的柿子還掛在樹枝上。這些柿子是不摘的，供過冬的鳥食用。可以說，柿子樹就是鳥的餐廳。天不亮，它們就來了，先是喜鵲，然后是野鴿子……來得最遲的是麻雀。麻雀站到樹上就不走了，它們要在西窗下的竹林里過夜。

在北方的農(nóng)村，擁有這么一片翠竹是很少見的，因此，竹林和鳥鳴成了落日前的一景。先生年近90歲的奶奶坐在炕頭，目光追隨著墻外那些跳躍的鳥，等待即將來臨的黑夜和晚餐。灶膛前，婆婆正在燒火，準備把我做好的棗花饅頭（花樣饅頭）放入蒸籠。這是我在山西的娘家過年時必備的食物。山西是面食之鄉(xiāng)，很小的時候，我們就要接受來自母親或者祖母的訓練。直到婚后，我才知道，很多食物的香氣是有根脈的，它需要通過一個人的手移植到另一個家庭里，再扎下根。

婆婆家在薊運河邊的一個小村莊，他們從未見過我說的棗花饅頭，眼看著那些白嫩的小兔、長龍、花朵和蝴蝶從一團團面里幻化出來，都忍不住贊嘆。恰巧那天有鄰居來串門，拿起手機就拍，之后便發(fā)到了“朋友圈”。就這樣，饅頭還沒上屜，便迎來好幾撥人參觀。

婆婆嫁進門40年，無論什么吃食，第一個都要送到她婆婆的嘴邊，這次也不例外。奶奶看著熱氣騰騰的棗花饅頭笑了，露出僅有的一顆門牙。令她開心的不只是這饅頭，更是團圓的氣氛。平時，我們都在城市里生活，這小院里只有三個老人居住，婆婆、公公和奶奶，三個人的年齡加起來超過了200歲。這頓飯他們已經(jīng)盼了很久。豬肉燉粉條、紅燒魚、小雞燉蘑菇……都是婆婆提前做好的。它們陸續(xù)上桌，只等著幾個青菜出鍋。我代替婆婆擔任了大廚的角色。菜炒好上了桌，筷子還沒動，他們就開始夸贊好吃。似乎只要一家人圍在一起，就已經(jīng)醞釀出幸福感，吃什么都是美味了。

奶奶贊小魚貼餅子做得好。我原以為那是婆婆的拿手菜，這時才知道，她是從奶奶那里學來的。奶奶年輕的時候，一家人吃了上頓沒下頓，她時常邁著小腳去河邊摸魚，給孩子們做小魚貼餅子。沒想到，后來生活富裕了，一家人還是好這口兒，每次家宴都少不了這道菜。它像一把鑰匙，一下子就把奶奶記憶的大門打開了。

奶奶幼年時常跟在大人后邊乞討。我們無數(shù)次聽她提起一個賣烙餅的男人。那時，瘦小的她站在烙餅攤前一動不動，那人便問:“你跟誰來的？”她答:“跟我嬸。”那人又問:“你娘呢？”她說:“我哥腿上長瘡死了，我娘心疼，哭病了。”那人聽完后，就把一整張冒著熱氣的餅塞進了她的布包。奶奶至今記得他的模樣，那真是個好人！奶奶一直感恩，并把感恩的態(tài)度植進了兒女們的心里。每逢有人來家里乞討，她絕不會讓對方空著手走。不只對人，就連對鳥也是如此。整個冬天，婆婆時不時會在小院里撒下一些谷子，我一開始還納悶，后來才明白，那是留給鳥雀的食物，為的是讓它們順利過冬。

婆婆端來一碗剩餃子。這餃子來自薊運河對岸的天津?qū)氎妫撬锛胰怂蛠淼摹ＫE運河畔流傳著這樣的風俗:家里人要給已經(jīng)出嫁的姑娘留一碗小年夜的餃子，以示對她的惦念和祝福。傳說，它能給人帶來好運。婆婆從不會獨吞這碗餃子。過去，她常把這餃子一分為二，給已經(jīng)沒有娘家人的奶奶一份。如今，她要將它分成三份，另一份要給我——這個來自千里之外的兒媳。

氣氛很快熱烈起來。在這個四世同堂的家里，男人們喝著酒，說著今年莊稼的收成和村里新近發(fā)生的事情。支撐起這桌飯的三代女人默默分食一碗有著吉祥之意的剩餃子。每一種食物都用氣味標識它獨特的根脈，包含著濃濃的親情。

而鳥的食物也有著它們的根脈，這樹上的柿子和樹下的谷子，不只源于一株植物，還源于有著善念的人心。